Je suis psychologue en prison, vous m’avez posé vos questions

Bonjour Camille, tout d’abord merci de me donner l’occasion de discuter de ma pratique !

Pour pouvoir travailler au sein de la prison, je dois en effet avoir une autorisation du ministère de la justice, que j’ai obtenue via l’association d’aide aux détenus où je travaille. Cette autorisation est à renouveler chaque année.

À la première entrée en prison, il faut évidemment s’encoder dans l’ordinateur, faire une photo pour créer notre badge. À « l’accès », je donne également le noms des détenus que je souhaite rencontrer. Il n’y a pas de gardien qui m’accompagne, mais il y en a tout au long du parcours qui mène aux parloirs. Ce chemin est parsemé de sas et de grilles à ouvrir, et il faut montrer à chaque étape son badge d’identification.

À la prison de Forest, je rencontre les détenus dans des petits parloirs aménagés à cet effet (il y en a 15 pour les avocats, les psy, les assistants sociaux, les bénévoles, etc.), juste à l’extérieur de ce qu’on appelle « le cellulaire ». À la prison de St-Gilles, il y a d’une part un grand couloir avec plusieurs tables pour les services externes. Cela pose un problème de confidentialité, alors nous avons depuis un an obtenu un parloir au sein d’une aile de la prison, où je suis donc plus proche des détenus.

Bonjour Camille , vous avez une petite erreur de redirection sur le lien « participez » en page d’accueil , ça nous envoie sur « contact rue89 » ; -)

Voilà de nombreuses questions très intéressantes, vais essayer d’y répondre progressivement.
1. Pour les plaintes, elles sont très nombreuses et très variées, cela va des conditions de détention, du système judiciaire (trop lent, injuste), du manque d’aide de la part de la famille, des avocats, des assistants sociaux. Souvent, les détenus se sentent dépossédés de leur capacité d’agir, ce sont leurs avocats qui les défendent, les assistants sociaux qui font les démarches pour eux, ils doivent demander l’autorisation pour la moindre chose au sein de la prison...
Après la détention, les plaintes portent plutôt sur la difficulté de trouver un logement, une formation, un travail... et surtout le retour aux problèmes qui existaient avant leur entrée en prison.

Oui, je peux dire que mon boulot porte ses fruits, mais il faut savoir de quels fruits il s’agit ! Parfois ce sont de tous petits fruits, et il faut du temps et de la patience pour les obtenir, mais ça vaut le coup ! Parfois la personne s’insère effectivement, parfois on est déjà content qu’ils aient pu aménager une manière de vivre ensemble un peu moins destructrice...

Il est clair que les prisons norvégiennes nous étonnent et ça, c’est déjà un progrès ! Quand une personne commet un crime, cela crée un sentiment d’horreur, de colère... et peut donner libre cours à nos propres pulsions agressives dont on voit les manifestations dans certains forums... Le système norvégien va à rebours de ces pulsions agressives envers le criminel, il l’humanise et, en retour, il nous humanise. L’honneur vient à la place de l’horreur.

C’est en effet une des difficulté (et la richesse) du travail de clinicien : c’est au cas par cas, difficile de généraliser. Au mieux, je peux tenter de faire quelques classes. D’une part, il y a ceux qui sont impatients de sortir, de refaire leur vie, qui ne souhaitent plus parler de la prison... et il faut parfois juste orienter cette énergie pour que la recherche de travail, etc. ne soit pas trop dispersée...

D’autres sont complètement détruits par cette expérience, il ne parviennent pas à parler d’autre chose à leur sortie, à investir le monde extérieur. Un sentiment d’injustice prévaut souvent : mal jugés, mal aidés par la suite. Beaucoup regrettent de ne pas avoir été aidés dans leurs difficultés avant la prison. Au niveau des séquelles, c’est très varié aussi : des ex-détenus m’ont parlé troubles psycho-somatiques, d’angoisses en entendant une sirène de police, lorsqu’on ferme une porte, etc.

Pour la première question, je ne suis pas au courant ce cette loi, mais elle ne m’étonne pas. S’ils avaient plutôt aggravé le peines pour les lois qu’ils enfreignent eux même, je les aurais taxés de masochistes ! Blague à part, c’est la question importante : il faut une loi qui règle la loi elle-même, qu’est-ce qui règle ceux qui fixent les règles ?

« Qui a volé l’orange ? ... » ♪♫ Il faut dire que la prison est une solution peu coûteuse... intellectuellement !

Sur l’immigration/pauvreté, c’est en effet difficile de différencier entre les deux : l’immigration s’accompagne souvent de pauvreté. Moi, je suis surtout confronté à des parcours individuels. Dans ces parcours, il arrive que l’immigration non-accompagnée soit source de difficulté, surtout quand les seuls repères dans la nouvelle société sont ceux d’un milieu criminogène. Ces jeunes ont surtout besoin d’aide, pas d’être pointé comme potentiels délinquants.

Celui qui m’a le plus ému...
Difficile de répondre, ils m’ont tous ému d’une manière ou d’une autre. Celui qui ne demandait pas d’aide ou ne venait pas aux rendez-vous « parce que je ne voulais pas vous déranger... je ne mérite pas qu’on m’aide ». Celui qui se débattait avec ses idées suicidaires, l’autre avec ses hallucinations auditives qui lui disaient de tuer (« c’est normal qu’on m’oblige à faire ça ? »). Encore un autre qui ne parvenait pas à dépasser une décision de justice selon lui erronée (« une erreur judiciaire m’a engendré »). Celui qui essayait de comprendre pourquoi, dans son pays, des adultes ont fait de lui un enfant soldat, une machine à tuer. Celui qui se sent en danger, agressé par la moindre manifestation de présence de l’autre, la moindre bousculade dans le métro, le moindre regard, mais qui ne pouvait pour autant vivre seul. Ceux qui ne comprennent pas pourquoi ils souffrent, qui cherche à nommer leur mal.

En règle générale, je suis touché par tous ceux qui se débattent avec leurs démons, avec ce qui leur échappe, avec ce qui se répète malgré eux... et qui cherchent à redevenir responsable de leur vie.

« Comment est-il possible qu’au 21 ème siècle on mette encore les “ voleurs de pomme ” en prison ?

j’ai l’impression que vous avez subi un lavage de cerveau aux Inrocks : il faut voler des scooters à plusieurs reprises avant de récolter de la prison ferme confirmée par le JAP

La première raison de s’adresser à un psy en prison, c’est pour régler un problème -celui-ci peut être lié à ce qui a mené en prison, aux faits et à une prise de conscience, ou à une difficulté liée à la détention. Souvent, c’est la répétition des incarcérations qui suscite ce questionnement : « pourquoi à chaque fois que je sors je suis persuadé de ne pas récidiver, et là je me retrouve pour la xième fois en prison ? » Pour d’autre, c’est plus un questionnement du type « j’ai eu raison de commettre ce délit, je ne pouvais pas faire autrement... » qui amène à un « mais oui au fait, comment faire autrement ? »

La deuxième partie des demandes qui me sont adressées sont liées à la contrainte : « je vous ai contacté parce que mon avocat a dit qu’on m’imposera un suivi psychologique à ma sortie »... Il n’y a alors à priori pas de demande. J’ai pu constater que parfois les entretiens imposés ont un effet de « symptômatisation » : en reprenant le parcours de la personne, en mettant le doigt sur ce qui se répète, une difficulté ou une souffrance peut apparaître, et donc une prise de conscience et l’envie de changer.

Je n’ai pas de contacts avec mes confrères français. Mais je ne pense pas qu’il y ai bcp de différences avec mon expérience. Enfin, s’il y en a qui lisent, vous pouvez nous éclairer ! :)
Je suis effectivement frappé par le nombre de malades psy au sein des « droits communs » (c’est comme ça qu’on appelle ceux qui ne sont pas internés). J’ai rencontré de vrais tableaux psychiatriques déclenchés (délires, hallucination, etc.), certains sont envoyé un temps à l’annexe psychiatrique (au sein de la prison de Forest), mais reviennent dès que ça va mieux. D’autres ne sont pas repérés comme tels (on ne délire pas à plein temps comme me disait un professeur, il faut parfois prendre le temps d’écouter la personne)...

Mais vous savez que le temps est à la fermeture des lits d’hôpitaux, alors où trouve à se loger la folie ? Il reste la rue et la prison.

Oui, il y a en Belgique des associations qui proposent la venue de visiteurs bénévoles en prison. J’ai fait une présentation de mon travail auprès d’eux il y a quelques mois, et ils avaient des questions très intéressantes. Je les rencontre aussi parfois dans les parloirs, ce sont des gens dévoués.
Par rapport à mon activité de psychologue, ils apportent le fait... qu’ils ne sont pas psychologues ! Parler à un psy implique toute une série de choses, par exemple l’idée qu’on doit parler de son enfance, l’idée qu’on doit changer, que le psy est là pour nous aider (donc cela suppose qu’on a un problème), la peur d’être jugé ou que le psy interprète ce qu’on dit... En discutant avec ces visiteurs, j’ai appris qu’avec eux il n’y a pas de relation d’aide à priori, ils apportent surtout des conversation sans enjeux, donc une certaine chaleur humaine (c’est précieux pour des personnes qui doivent tous les jours être en position demander et d’essayer d’obtenir qqch auprès des juges, avocats, AS, gardiens, etc.)...

Pour votre première question : bien sûr ! Comme disait un psychanalyste que j’aime beaucoup, en répondant à une question sur les travailleurs de la santé mentale : « il est certain que se coltiner la misère, c’est entrer dans le discours qui la conditionne, ne serait-ce qu’au titre d’y protester... Les psycho n’ont pas à protester mais à collaborer. Qu’ils le sachent ou pas, c’est ce qu’ils font » (Lacan). Il vaut donc mieux en être conscient pour ne pas servir le mauvais maître.

Ce qui amène à votre deuxième question, très importante : qui me paye ? Ou, autrement dit : « qui est mon maître ? ». Je suis payé comme employé dans une association, les services sont donc gratuits pour les bénéficiaires. Je ne suis ps payé à l’intervention, et suis assez peu surveillé quant aux chiffres (nombre d’entretiens, etc.), ce qui me donne une certaine liberté. Je dirais que l’enjeu de mon boulot est de faire en sorte que mon maître ce soit mon patient, ce qu’il a de plus singulier (et non ce qu’il pense que l’autre attend de lui). C’est à lui de trouver, avec mon aide s’il le souhaite, une manière de « faire son trou » (ou une manière de ne pas le faire) dans la société.

Et puis, comme disait Ben Laden ou je n’sais plus qui, « pour détourner un avion, il faut d’abord entrer dedans » !
 ;)

Et Jonathan est déjà enfermé depuis 7 ans, ça doit être dur : -) Heureusement qu’il est dehors cinq jours par semaine !

Je vois en effet deux difficultés à estimer un nombre par rapport à l’entièreté de la population carcérale : 1) je suis loin de voir tous les détenus de la prison, 2) pour ceux que je vois, le plus souvent un problème a été identifié (par le détenu lui-même en cas de demande spontanée, ou par un intervenant qui me demande d’aller le voir)...

Sans pouvoir chiffrer précisément, j’ai en effet rencontré quelques détenus qui sont plus des personnes malades que des criminels, qui ont par exemple commis les faits dans un contexte délirant ou qui ne peuvent rendre compte de ce qu’ils ont fait. C’est à ça que sert l’expertise psychiatrique avant le procès : évaluer si on peut juger la personne ou s’il est préférable de l’interner (dans un Établissement de Défense Sociale, en Belgique). Parfois, la folie n’est pas repérée car, comme disait un professeur, le psychotique « ne délire pas à plein temps ». Il arrive que le détenu attende plusieurs entretiens avant de parler de ce qui se jouait pour lui, il faut du temps et que la confiance s’installe. Dans une expertise psychiatrique, on n’a pas le temps et la confiance ne va pas de soi (car on est « évalué »). D’autre part, il arrive que des phénomènes psychiatriques « à bas bruit » se dégradent avec le temps et les conditions d’enfermement. Dans ces cas-là, le psychiatre de la prison peut demander que la personne soit mise en observation à l’annexe psychiatrique de Forest. Mais ce n’est pas pour la majorité des cas, surtout pour ceux qu’il n’y a plus moyen de gérer au sein des « droits communs » (agressivité, risque suicidaire). Mais l’annexe psychiatrique est loin d’être un lieu de soin idéal, ça reste un endroit très carcéral.

En ce qui concerne nos conditions de travail en prison, un de nos griefs est bêtement le temps d’attente des détenus, qui peut être très long. De 20 minutes à plus d’une heure, car la prison est fréquemment « bloquée » : une aile est à l’arrêt à l’entrée et à la sortie des préaux, toute la prison est à l’arrêt (détenus en cellule) lors d’un « mouvement strict » (un détenu qui ne peut être en contact avec les autres), on ne peut voir les détenus à certaines heures (de midi à 14h30 par ex), parfois le « centre » oublie de nous les envoyer, etc. Le nombre de détenus qu’il est possible de voir est par ce fait assez limité. A la prison de St-Gilles, la majorité des travailleurs psycho-sociaux font leurs entretiens dans un grand couloir ponctué de petites tables (on a obtenu dernièrement quelques parloirs à se partager au sein des ailes) : problèmes de confidentialité, énormément de bruit, gardiens qui font des remarques en passant (« n’écoutez pas celui-là, c’est un menteur ! »)...
Il est clair également que les moyens manquent, en terme de nombre de travailleurs psycho-sociaux, de dispositifs proposés et en terme de structure. En prison, mon cadre est constitué par des entretiens « en ambulatoire », c’est-à-dire dans un bureau, seul à seul. En général une fois par semaine. Pas d’entretiens avec des collègues, pas de groupes de paroles, etc. Au sein de la prison, pas non plus de structure dédiée à certaines problématiques telles que les addictions, les risques suicidaires, les situations de crises diverses. Les gardiens eux-même sont fort peu formés et sont dépourvus face à toutes ces problématiques. L’administration pénitentiaire est une machinerie très lourde, les possibilités d’inventer sont réduites.