La chanson napolitaine, à l’eau de rose et au sang de la Camorra

Fin juillet, à Gragnano, petite ville du golfe de Naples, Rosario Miraggio a encore fait des siennes. Sur scène pour la fête patronale, l’enfant terrible de la pop napolitaine, habitué des chansons d’amour et de la prison de Poggioreale, a rendu un hommage appuyé à Nicola Carfora, un boss de la Camorra incarcéré pour homicide volontaire. « Souhaitons une prompte liberté à Nicola ’o fuoco », s’est fendu, sous une salve d’applaudissements, le chanteur gominé, arrêté en 2006 sur le plateau d’une télévision locale pour des faits d’extorsion.

Début juillet, Tony Marciano, autre star locale, s’est lui fait réveiller par le chant des sirènes… des carabiniers. Motif invoqué : trafic de stupéfiants.

Une mafia à feu et à sons

Ces épisodes, anecdotiques, ne sont que des exemples parmi tant d’autres des liens étroits qu’entretiennent depuis l’origine la criminalité organisée et la chanson dite « néomélodique ».

Ce pot-pourri de pop et de sons entêtants, puits sans fond d’histoires d’amour à l’eau de rose, a vu naissance dans les quartiers déshérités de Naples au tournant des années 1990, sous l’impulsion de Luigi Giuliano, alors à la tête d’un des plus puissants clans de la Camorra.

Les boss misent depuis sur les belles voix en devenir qu’ils font résonner sur les radios et télévisions locales. Avant de distribuer leurs CD sur les étals des marchés de la ville. Un moyen idéal pour blanchir de l’argent et fabriquer du consensus social. Car, tantôt managers, tantôt paroliers, ces boss ont gratifié la « canzone neomelodica » d’une foultitude de chansons de mauvaise vie interprétées dans un napolitain râpeux.

Tour à tour, sur fond d’images de scooters, de Beretta et de madones, des chanteurs aux voix de gorge glorifient la Camorra (vidéo ci-dessus) et déversent leur bile sur les repentis.

En février, les médias transalpins se sont ainsi fait l’écho de l’arrestation, à Herculanum, de Nello Liberti pour incitation au crime. Dans « ’O capoclan » (« Le Chef de clan »), l’homme chante les louanges d’un chef de clan élevé au rang de demi-dieu.

Marcello Ravveduto, historien et sociologue des médias, spécialiste de la Camorra et de la chanson néomélodique, explique :

« Ces chanteurs néomélodiques sont difficilement dénombrables. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils sont plusieurs milliers à gagner leur pain ou arrondir leurs fins de mois en se produisant, à longueur d’années, de baptêmes en anniversaires et de fêtes patronales en mariages.

En tout, ce business rapporterait chaque année jusqu’à 200 millions d’euros, dont une part conséquente retombe dans les caisses de la Camorra. »

Les chansons d’enfants n’adoucissent pas les mœurs

Au cœur de ce juteux business, une tripotée d’enfants-chanteurs. Et si certaines de leurs chansons prêtent à sourire, comme celle du rondouillet Piccolo Lucio, « A me me piac’ ’a Nutella » (« J’aime le Nutella », d’autres titres sont plus éloquents.

Nando de Marco, 13 ans, chante « Colp’ e pistol » (« Coup de pistolet »), tandis que, de leur côté, Giuseppe Junior et Piccolo Nardi, plus jeunes encore, interprètent respectivement « Carcere » (« Prison ») et « Il figlio del latitante » (« Le Fils du fugitif »).

Dans leurs chansons, ils narrent le quotidien des quartiers populaires, la solitude de la prison pour mineurs ou la douleur d’avoir un père en cavale. Leurs clips, sur YouTube, font fureur. Certains ont été vus plusieurs centaines de milliers de fois. Et si les commentaires oscillent souvent entre l’ironie et l’indignation, d’autres révèlent une forte identification. Errico89 commente ainsi « Carcere », de Giuseppe Junior :

« Un salut et une liberté prochaine pour tous les gars en prison. Ne vous inquiétez pas, il y aura une justice pour vous. »

Datolo95, en réponse à un internaute railleur, défend lui la « débrouillardise » des quartiers déshérités :

« Tu ne peux pas comprendre ces chansons parce que tu viens du Vomero [quartier favorisé de Naples, ndlr] ou d’un quartier comme ça. »

Mais les commentaires de ces ados ou pré-ados s’invitent aussi sur les clips de leurs aînés. « Nu guaglione malamente » (« Une racaille »), vu plus de 2 millions de fois sur YouTube, raconte l’histoire d’un ado apprenant l’implication de son aîné dans la « malavita ». Arrivé à l’arrière d’un puissant scooter, ce dernier se veut rassurant :

« Ne t’en fais pas

C’est le destin qui m’a choisi

Nous avons grandi sans père ni mère

Comment pouvais-je faire ? »

« A mon frère, ma plus grande fierté », commente LillaCertaUnica, tandis que Anthony1995 écrivait il y a deux ans : « Tu as raison. Magnifique chanson, félicitations. »

L’antimafia à l’assaut

Simona, étudiante en sociologie et intervenante en milieu scolaire pour l’association antimafia Libera, déplore que ces « neomelodici » soient si populaires parmi les jeunes des quartiers où la Camorra s’est substituée à l’Etat :

« Quand je fais des projets musicaux avec eux, ils me proposent souvent ce genre de chansons. Il faut leur expliquer que les messages qui y sont véhiculés ne sont pas les bons, et essayer de lutter contre l’intériorisation de la culture camorriste. »

Comme ses autres collègues, Simona préfère leur faire écouter les albums de Lucariello, rappeur engagé dans la lutte contre la Camorra. Son titre le plus connu, « Cappotto di legno » – expression qui, dans l’argot de la Camorra, désigne la tombe –, est devenu l’un des hymnes de l’antimafia.

Il y chante l’assassinat fictif du journaliste et écrivain Roberto Saviano, contraint de vivre caché depuis que le clan des Casalesi l’a menacé de mort. « Mes chansons sont un cri pour faire changer les choses dans une ville résignée », explique le rappeur originaire du quartier de Scampia, où a été tourné le film « Gomorra ».

Daniele Sanzone, chanteur du groupe A67, a lui aussi grandi à Scampia, plus grand supermarché de drogues à ciel ouvert en Europe. Et a depuis longtemps décidé de faire de la musique une arme pour lutter contre ce qu’il qualifie de « totalitarisme mafieux » :

« Je crois que c’est fondamental. Je sens cette responsabilité d’avoir entre les mains un instrument puissant qui peut atteindre de nombreux jeunes. »

Mais, pour l’heure, le mur du son de la Camorra semble indestructible. Sur les étals des marchés et dans les ruelles des quartiers déshérités, les sons de l’antimafia restent sourds. Comme retenus par l’omerta.