Témoignage 18/08/2012 à 15h59

Je vais vous parler de Nadjidou et des enfants clandestins de Mayotte

Enfant clandestin de Mayotte (Franck Tristan)

Une nouvelle journée commence. Nous sommes le samedi 18 août 2012, et pour la plupart des Français, ce sera une journée extraordinairement banale.

A Mamoudzou, et plus particulièrement à Kawéni, ce quartier de la proche
banlieue, connu pour abriter une grande majorité des clandestins qui ont
réussi à entrer dans l’île, les rues s’animent peu à peu.

Chacun vaque à ses occupations. Dans la rue, quelques chèvres s’affairent autour des immondices qui décorent, depuis des décennies, les rues poussiéreuses de ce paradis.

Making of

Jeudi, un bébé est mort en centre de rétention à Mayotte, département français. Ce samedi, un riverain (son nom a été changé) nous a envoyé de ce texte. Pourquoi ?

« Je connais bien Mayotte puisque j’ai découvert ce “nouveau département français” en 2000. Ma femme était clandestine lorsque je l’ai rencontrée (je lui ai obtenu sa carte de séjour, nous avons deux enfants ensemble, et nous nous connaissons depuis cinq ans), ma belle-mère l’est toujours, clandestine (elle habite dans le quartier de Kawéni que je décris). J’espère toucher des gens au sujet de cette situation désespérante. » B.G.

Derrière les rangées de tôle, quelques hommes pratiquent leurs ablutions avant de rejoindre la mosquée, les femmes, déjà, préparent autour de la fontaine publique la lessive du jour à grands coups de poudre abrasive qui moussera jusqu« à déborder des bassines dans l“exubérance et la générosité propre aux gens du Sud.

Un gamin se brosse les dents en pleine rue, d’autres partent à la rivière, un seau sur la tête, chercher l’eau nécessaire à la toilette car la famille n’a même pas l’argent pour la payer.

Chez les clandestins existe une organisation sociale liée à l’accès à l’eau :

tout en haut, ceux qui possèdent une arrivée d’eau dans leur cour ;
au niveau médian, ceux qui peuvent payer la fontaine publique ;
en bas, ceux qui devront se contenter de la rivière.

Le risque d’être rattrapés par les gendarmes

Les enfants vont parcourir quelques centaines de mètres et revenir. Ils sont âgés de 8, 10 ans. Parfois moins. Comme Cosette chez les Thénardier, ils partent seuls, sur un chemin de latérite, descendent une légère pente tortueuse, au sol creusé d’être si emprunté au fil des jours, puis reviennent par le même chemin.

A la saison prochaine, la poussière sera remplacée par la boue.

Pour les clandestins de Mayotte, les journées ne sont jamais banales. Chacune comporte son lot de risques, d’espoir ou d’inquiétude. Le risque d’être rattrapés par les gendarmes, l’espoir de manger, et l’inquiétude de ne pas y parvenir.

Les premiers ‘ bonjour ’ éclatent dans le calme de la matinée. On s’interpelle d’un côté à l’autre de la rue.

‘ Djirani !

– Oh ?

– Ça va ?

– Hamdoulilah, ça va !’

La chaleur est encore supportable.

Même les clandestins vont faire la fête

La fin du ramadan approche. Même les clandestins vont faire la fête. Certains prendront le risque de descendre à Mamoudzou acheter quelques présents pour les enfants. Les gâteaux doivent orner les nattes, il faut changer les rideaux, les tapis, clandestin ou pas clandestin, chacun à la hauteur de ses moyens.

Les plus courageux marcheront le long de la mangrove, l’œil aux aguets, guettant l’apparition d’un uniforme bleu nuit. Les autres se contenteront des modestes boutiques de Kawéni.

Les enfants vont à l’école des Français

Dans le lot, Nadjidou [photo ci-dessus], 6 ans, les pieds toujours couverts de poussière, dont le beau sourire de coton me réchauffe le cœur. Chamou, Siti, Fatima, des gens de peu, mais des gens bien, qui se demandent encore ce qu’ils sont venus faire là et quel étrange destin a pu faire d’eux des clandestins.

Quelle faute faut-il avoir commise pour se retrouver condamné au purgatoire de Kawéni, ce quartier où les chèvres sont plus libres qu’eux ? Les samedis passent, puis les semaines, les mois, les années, et pour ceux qui ne sont pas arrêtés, curieusement, c’est toujours le même sentiment d’être enfermés dans leur propre quartier.

Les enfants grandissent, progressent peu. Ils vont à l’école primaire construite par la France, puis au collège. Bas ! La boue après la poussière. La pluie après le soleil.

La parabole, luxe suprême

Tout autour d’eux, des murs de brique, des maisons de tôle, de bois, des poubelles picorées par les poules, des immondices dans les ruisseaux, l’eau turpide descendue d’une colline, les cadavres rouillés de voitures abandonnées à leur sort, les paraboles aussi, luxe suprême de certains, les amas de barres de fer, les petites boutiques chichement approvisionnées, les groupes d’enfants aux yeux rieurs, devant les regards lassés de leurs parents qui n’espèrent plus.

Kawéni se réveille.