Tournantes : 14 ans après les viols, un procès mais aucun SAV policier

Stéphanie, quatorze ans après les viols (Delphine Legouté)

Stéphanie (le prénom a été modifié) a 15 ans lorsque son petit-ami l’entraîne dans une cave. Les deux ados de la cité des Larris, à Fontenay-sous-Bois (Val-de-Marne), sortent ensemble depuis peu. Dans la cave, ils sont quatre à l’attendre. Ils la violent, chacun leur tour, et recommencent quelque temps plus tard, au même endroit.

Ça commence comme ça. Prise au piège par un type qui va ensuite promouvoir sa réputation de « fille facile », qui baise et suce sur commande. L’histoire judiciaire, elle, pourrait prendre fin le 17 septembre, lorsque son procès aura enfin commencé. Il a fallu quatorze ans pour que la justice programme cette audience.

Se taire, la meilleure solution

Pour comprendre son parcours jusqu’au procès à venir, il faut savoir qu’au départ, Stéphanie n’a pas voulu porter plainte. Durant huit ans, la jeune femme a soigneusement évité de rendre son viol public, d’abord par peur des représailles :

« C’est la loi du silence qui fait qu’on ne dit rien, c’est la peur de ce qu’ils peuvent nous faire. Je les croisais tous les jours, je leur disais bonjour ! Et puis je ne suis pas une oie blanche, j’ai fais des conneries… Je savais qu’ils diraient que j’étais consentante à la police. D’ailleurs, c’est ce qu’ils disent aujourd’hui. »

Ensuite, parce que se taire lui semblait l’option la plus viable pour ne plus y penser :

« J’avais enfoui ça dans un coin de ma tête. Ça revenait tout le temps, mais je ne voulais pas me poser de questions. »

En 2005, pourtant, un évènement la pousse à tout déballer. Une autre jeune fille pousse la porte du commissariat : il s’agit de Elsa (le prénom a été modifié), elles ont le même âge. Ses violeurs l’ont fait tourner dans une cave de Fontenay-sous-Bois durant six mois, plusieurs fois par semaine, ajoutant aux viols des actes de barbarie comme des brûlures de cigarette.

Lors d’une de ces nuits de viol, Elsa a entendu une autre ado dans la cave d’à côté, une ado dont elle connaît le nom. Elle le raconte à la brigade des mineurs, qui contacte aussitôt Stéphanie pour l’encourager à porter plainte, elle aussi. Elle s’y résout. Elles sont deux, elles vont se battre. On va les protéger.

Des arrestations, et puis rien

Après une vague d’interpellations en juin 2006, dix-sept auteurs présumés – âgés de 13 et 17 ans au moment des faits – seront bien renvoyés devant la justice pour les viols des deux adolescentes. Mais les garçons restent en liberté et le procès est repoussé d’année en année.

Stéphanie est envoyée un mois à Grenoble pour s’éloigner du danger, puis plus rien. Elle revient habiter chez sa mère à Fontenay-sous-Bois. Ses violeurs logent à peine à vingt minutes ; c’en est fini du service après-vente policier. Elle qui a choisi de se taire par le passé, ne comprend pas pourquoi on l’a poussée à sortir du bois :

« Pourquoi porter plainte s’ils ne peuvent rien pour moi ? ! C’est quoi leur but ? Ils m’ont promis que j’allais être relogée, qu’il ne m’arriverait rien … Moi, ça fait cinq ans que je me débrouille toute seule. Ma porte est régulièrement fracturée, j’ai retrouvé des insultes dessus, ma mère s’est fait agresser, mon père a reçu une balle de 9 mm dans sa boîte aux lettres… Le dépôt de plainte n’a rien changé, il a même rendu ma vie plus compliquée. »

« Pourquoi j’ai porté plainte ? »

Stéphanie regrette d’avoir parlé. Régulièrement, la jeune femme se détruit pour « ne pas y penser ». En remontant de cette cave en 1998, incapable d’en parler autour d’elle, elle opte pour un mélange de drogue, de sexe et d’alcool :

« J’ai eu un comportement à risque où je me sentais sale, donc j’étais obligée de toujours plus me salir : drogue, alcool, coucher avec n’importe qui tout le temps… A côté de ça, je me lavais frénétiquement plusieurs fois par jour. J’avais des tocs, qui sont partis aujourd’hui. »

Dans ces soirées où tout fout le camp, Stéphanie tente de se suicider à plusieurs reprises. Ses « TS » (tentatives de suicide) l’accompagnent par phase, toujours avec le même rituel :

« Toujours une soirée trop arrosée, trop de drogue, et quand on redescend on repense à tout … On se prend tout en pleine tête. Pourquoi moi ? Comment j’en suis arrivée là ? Pourquoi j’ai porté plainte ? On gamberge pendant une heure et puis on voit les médicaments… On mélange tout. Et voilà. »

La fameuse « reconstruction » qu’on lui prédit

Etre entendue par la police et écoutée par des psychiatres n’arrange pas franchement les choses. Stéphanie est persuadée que remuer son passé ne fait que la propulser dans ses phases de dépression. Elle ne sait pas comment raconter sa vie, elle ne sait pas si les viols l’ont changée.

Elle était tellement jeune à l’époque qu’elle a l’impression d’avoir « perdu le fil » depuis toujours, de n’avoir rien vécu d’autre. Elle ne s’interroge pas sur les conséquences du drame sur sa personnalité ; elle est comme ça, avec ses phases de dépression, avec son envie de remonter quand même.

« J’ai rien foutu de ma vie », glisse-t-elle, comme un constat, sans jamais le mettre sur le dos de ses agresseurs. Pas de formation, pas de job, du temps passé à attendre que justice soit faite et la fameuse « reconstruction » qu’on lui prédit.

« Ça va être un bordel phénoménal au tribunal »

Parmi les choses qui la tenaillent aujourd’hui, il y a le procès. Durant un mois, à partir du 17 septembre, les garçons mis en examen vont passer tour à tour à la barre pour expliquer leur acte et raconter leur nouvelle vie de « bon père de famille réintégré », comme le décrit la jeune femme en un soupir. Leur faire face n’est pas le principal problème. C’est leur réaction qui la terrifie :

« Je suis morte de peur. J’ai peur d’être agressée, qu’ils s’en prennent à ma famille. Ça va être un bordel phénoménal au tribunal, ils seront tous là, entourés de leurs proches… J’ai peur qu’un couteau sorte. »

La jeune femme a encore la possibilité de ne pas venir, de laisser son avocate la représenter. Mais elle veut absolument se « confronter à eux », qu’ils osent dire qu’elle était consentante, qu’ils osent le lui dire droit dans les yeux. Il n’y a pas de vengeance dans la tête de Stéphanie, du moins il n’y en n’a plus. Juste l’envie d’en finir avec le drame de ses 15 ans.