Barbara visitait prisons et hôpitaux contre le sida : un témoignage inédit

Dans ses « Mémoires interrompus » (éd. Fayard 1998) publiés à titre posthume par ses frères et sœurs (Claude, Régine et puis Jean), Barbara a entrouvert le récit de ce que fut son apport si personnel à la lutte contre le sida. Quelques notes, seulement en fragments et puis elle s’en est allée. Sa mort brutale avait brisé net son travail de mémoire, même si, semble-t-il, l’essentiel y avait été écrit.

Mais, pour moi, qui ai eu la chance inouïe de l’accompagner dans son combat hors norme contre le sida, de 1988 à sa mort le 24 novembre 1997, l’occasion est donnée ici de revenir sur une rencontre et un engagement des plus rares. Et sur la grande dame brune aux prises avec un autre mal de vivre.

Après « Sid’amour à mort »

« Il était un piano... Mémoires interrompus », de Barbara, Poche, 1999 

Il a été peu écrit sur cette période. Barbara parlait peu de ses missions et pour ma part, j’avais décidé, comme d’autres, de faire silence. Un peu comme un hommage à son goût du secret et aussi à cet écriteau, en bas du petit escalier intérieur à Précy-sur-Marne, sa maison refuge, qui invitait les visiteurs, si rares, à éviter toute nuisance sonore. Si l’on excepte un texte pour les dix ans de sa mort paru dans le numéro Hors série de Télérama (« Barbara dix ans déjà », concocté avec talent par Anne-Marie Paquotte).

Du plus loin que me revienne, du plus loin du premier rendez-vous, ce fut à Libération, 11, rue Béranger, en novembre 1988, à 15 heures. Pour une interview, qui allait lancer officiellement son engagement dans la lutte contre le sida. Le rendez-vous allait aussi fixer le la de ce qu’allait être notre relation. Une rencontre autour d’un projet fort, le sien. Et une si belle entente.

J’étais journaliste médical, cela permit notre rencontre. J’étais aussi médecin du sida, ce qui m’a offert la chance de l’accompagner à sa volonté, une fois terminé mon travail de journaliste. Après avoir écrit « Sid’amour à mort “ et un dîner mondain comme elle en détestait tant par ailleurs, Barbara avait décidé de se consacrer entièrement à la lutte contre le sida.

Après un dîner où se trouvait entre autres Jacques Attali et madame, Willy Rozenbaum, Jacques Séguéla, Claude Evin… et dont j’avais eu l’écho par les uns et les autres, je lui avais écrit, sans réel espoir. Pas certain que c’était le bon sésame. Mais plusieurs jours après, rentrant de l’hôpital pour rejoindre mon coin de bureau à Libé, un journaliste m’attendait avec ce message oral :

‘Suis-je crédible quand je parle du sida ?’

‘Il y a une certaine Barbara qui a cherché à te joindre.’

Moi, incrédule :

‘Barbara comment ?

– Je ne sais pas, elle n’a souhaité dire son nom. Elle a dit Barbara, tout court.’

Sans doute parce que, comme le dit la chanson, ‘il est d’autres combats que le feu des mitrailles’, elle avait décidé qu’on lui ouvre avant toutes les portes des prisons.

Et cette ouverture passait par une rencontre avec Jacques Attali et une interview dans Libération, pour ensuite refermer immédiatement les portes des médias. Ce jour-là, elle était arrivée, accompagnée de Béatrice de Nouillan, sa Béa, au siège de Libération. En avance, précise et inquiète à la fois. Ne lâchant pas d’un mot ce pour quoi elle était là : son projet de lutte contre le sida. De fait, combats il y eut. Jacques Attali lui avait expliqué les deux solutions possibles : ‘L’appareil administratif, ou les démarches personnelles, plus souples mais plus difficiles.’

Après plusieurs ‘p’tits-déjeuners’ ministériels sans lendemain, Barbara avait choisie une voie : la sienne. Et une stratégie : d’abord comprendre, entendre, apprendre puis, en toute discrétion, partir sur le terrain. Celui des prisons et des hôpitaux, hiver comme été.

Elle avait rencontré d’autres figures de la lutte contre le sida qui lui ont parlé, ou l’ont aidé : Daniel Defert, Didier Jayle, Pierre-Marie Girard, Jean-Albert Gastaut, Michèle Barzach, Jean-Paul Jean, Jacques Leibowitch aussi… Puis elle prit son envol, seule. Avec deux obsessions : ‘Suis-je crédible quand je parle du sida ?’ Et faire attention de ne pas être racontée dans la presse. C’est pour cela qu’elle attendit que je ne sois plus journaliste, en 1989, pour m’emmener pleinement dans ses bagages.

La petite photo de Brel sur le guéridon

Tout avait commencé à Précy-sur-Marne. Chez elle. En son jardin secret, 7, avenue de Verdun où vit désormais Béa. D’abord par les ‘petits cours’ sur le sida qu’elle s’enregistrait sur ses K7 audios. Dés notre rencontre à Libération, tout était allé si vite.

Tendre coup de foudre sur fond de combat partagé. Les ‘p’tits cours’ s’enchaînèrent, le 24 novembre 1988 le premier, puis le 7 décembre, le 15 décembre, le 19 décembre, etc. Puis dîners à Précy, rarement avec elle assise. Après-midi à Précy. Y dormir même, parfois quand nous rentrions trop tard des prisons, ou après un dîner en cuisine. Dormir avec la petite photo de Brel sur le guéridon. C’était magique et hors du temps.

Je m’étais fixé, seul, quelques interdits. Comme l’absence totale de question et de référence, ni à son image publique si distordue, ni à ses absences parfois si longues. Les messes noires qu’on lui prêtait, sa prétendue mélancolie, les délires identitaires d’une partie de son public… Elle, si drôle, si ouverte à ceux qu’elle aimait.

Puis il y eut ce dîner de travail, chez moi, à l’époque à Montmartre, pour lui présenter Daniel Defert et Pierre-Marie Girard. Entre temps, les K7 s’entassaient. Elle les réécoutait, entre tricot et réglisses. Petits cours sur le VIH/sida comme séances de travail mais aussi, pas à pas, comme autant de prétextes à ‘nous rires’… comme elle écrivait parfois en bas de ses fax.

Deux fois par semaine à l’hôpital Bichat

Vint d’abord le temps des couloirs. Ceux des blouses blanches et des malades. Dont elle tira une chanson, ‘Le Couloir qui lui permit de soutenir plus encore l’action de l’association de lutte contre le sida, Act Up-Paris, à qui elle céda, en 1996, la totalité des droits.

Cet engagement vis-à-vis d’Act Up est facile à comprendre. C’était la rencontre de deux expressions différentes de la colère. Elle qui a écrit de si jolis textes sur la colère. A l’image de cette phase extraite de ses mémoires inachevés :

Ma colère que je trouve invariablement justifiée, qui jamais ne résulte de quelque caprice, est toujours un moment où le paroxysme me porte, où ma douleur ou une violence me tourmente à tel point que je m’y noie, hurlant à l’injustice, avec le sentiment de ne pas être entendue dans mon entière bonne foi et mon exigence de vérité. ’

Marc Nectar, ancien président d’Act Up-Paris, interrogé par l’AFP à la mort de Barbara, expliquait aussi qu’elle ne cessait de s’inquiéter des conditions de détention. Récemment, poursuivait-il, elle avait été ‘ la seule personnalité à signer un texte favorable à la fourniture de seringues dans les centrales’.

‘En la circonstance, elle n’avait pas manqué de courage, comme de coutume. ’

Elle venait à l’hôpital Beaujon, à l’ancien l’hôpital de l’Institut Pasteur où je travaillais alors, puis de façon plus régulière et solitaire à l’hôpital Bichat avec le professeur Pierre-Marie Girard, qui l’accompagna aussi à Nantes. Tous les mercredis et tous les vendredis, un an et demi durant. Dans le petit bureau mis à sa disposition ou dans les chambres.

Des préservatifs ‘pour les petits’ en prison

Puis ce fut le temps des parloirs et des prisons, des préservatifs ‘pour les petits’ en prison ou en concert, du soutien à Sol-en-Si et à Act Up-Paris. Et tant d’autres actions encore. Silencieuses. Sans oublier, les ‘lignes ouvertes’ pour les malades, les lettres des détenu(e), les colis, les disques envoyés. Un travail de fourmi laborieuse dans un océan de demandes et de détresse.

Les prisons ? Des mini-tournées de prévention. Dans le secret total et l’humilité. ‘ Tu sais Pialoux, s’il y a une ligne dans les journaux, on ne rentrera plus !’ disait-elle. De fait, il n’y eut pas une seule ligne. Elle y est rentrée et re-rentrée en prison. Barbara avait décidé d’aller ‘partout où on nous le demandera ’. Après chaque demande, Barbara écrivait une petite lettre au directeur, ou directrice, d’établissement pénitencier

A chaque prison, le même cérémonial. Tout avait été organisé des semaines auparavant – au plus Précy – par Béa, notamment auprès de l’administration pénitentiaire. Sans oublier les quelques exigences – non négociables– pour cause de respect du public pénitentiaire : un piano à queue noir (demie queue à la MAF de Loos pour cause de place), une cellule faisant fonction de loge et la présence d’un technicien venu de son côté.

De fax en fax, le jour J arrivait et tout commençait à pas d’heure – à Précy – sans un mot ou presque au début. Ni bises d’ailleurs : ‘ On s’embrasse trop dans le métier !’ Et presque toujours dans la brume sur Précy et ses environs. Dans la Renault 25 Baccara, il y avait Patrick et Béa à l’avant. Puis que Béa. Parfois, Gérard Daguerre était du voyage. Pour ‘L’Aigle noir’. C’était d’ailleurs un déchirement quand elle ne la chantait pas ‘L’Aigle noir’ :

‘ Non non. Mais je vais vous chanter d’autres choses ; ou je reviendrai...