Rencontre 09/11/2011 à 19h32

BD et sexe à quatre mains : bienvenue chez les Crumb

« Juif + Goy = Joy » conclut la dernière BD-compile (et explicite !) d’Aline et Robert Crumb, « Parle-moi d’amour ! », en couple depuis quarante ans. Rencontre.

Depuis le début des années 70, Aline et Robert Crumb auscultent le monde tel qu’il tourne à hauteur de braguette, avec un mélange d’ironie cruelle et de joie furieuse.

Leur imposant pavé « Parle-moi d’amour ! » compile aujourd’hui leurs explorations sexuelles et leurs aventures quotidiennes, entre amour, joies de l’infidélité et petites perversions ordinaires...

Bienvenue chez les Crumb !

Robert le farouche, Aline l’exubérante

Pour des hordes de fans, Robert Crumb est un dieu vivant. Figure iconique de la contre-culture aux Etats-Unis depuis les années 70, lorsqu’il boulottait du LSD pour libérer son dessin. Au fil des décennies, le père de « Fritz le chat » et de « Mr Natural » est aussi devenu l’un des plus sublimes obsédés sexuels de la BD mondiale.

« Mais Robert est sensible, même après des années », explique sa femme Aline, pour justifier sa méfiance vis-à-vis de la presse. A 63 ans, celle qui partage sa vie depuis 1971 est aussi exubérante que Robert est farouche.

Aujourd’hui, c’est elle qui monte au front pendant que Robert se cache et tente d’échapper au cannibalisme des médias.

Page 124 de « Parle-moi d’amour ! » d’Aline et Robert Crumb, Denoël, 10 novembre 2011

Aline et Robert Crumb, en terrasse d’un café du Xe arrondissement de Paris (Aurélie Champagne/Rue89)

Assise dans un café du Xe arrondissement de Paris, à quelques pas de la Galerie Martel, où une exposition de planches originales accompagne la sortie de la bande dessinée, Aline se montre avenante et plutôt loquace (Robert la rejoindra plus tard). Pourtant, la peintre et prof de yoga n’affectionne guère les interviews. Elle avoue se sentir « vide » et craint de se répéter.

Cette native de New York a quelque chose de très américain. Devant son Coca Zéro, c’est comme si son ravissant accent ricochait entre la cascade de breloques qui pendent à ses oreilles, sa tignasse rousse et ses fringues violettes.

« C’est la première fois qu’on sort un livre en français, avant de le sortir en anglais. Ça ne sortira aux USA qu’au printemps, parce qu’on vit en France depuis vingt ans. J’y tenais vraiment. »

En 1972, les premiers « Dirty Laundry »

Le couple commence à collaborer peu après leur rencontre, juste pour le plaisir.

« La première histoire qu’on a faite ensemble, c’était pas fait pour être publié. Je m’étais cassé la jambe. J’étais coincée à la maison. Enfant, Robert faisait ça avec son frère. On a travaillé tout l’hiver, juste pour s’amuser. Il pleuvait beaucoup. Un éditeur a voulu faire un livre avec ça. On était étonnés mais on s’est dit pourquoi pas. »

A l’époque, ils n’ont pas encore de titre. Quand un ami passe chez eux et découvre leur travail, sa réaction sert de déclic :

« Il a dit : “Mais comment vous pouvez faire ça ! C’est comme si vous exposiez votre linge sale aux yeux de tout le monde !” J’ai tout de suite dit que c’était un bon titre : “Dirty Laundry”, “linge sale”. C’est comme ça qu’on a fait les premiers, en 72. »

Même la belle-mère en prend pour son grade

Peu à peu, le projet se précise.

« Au départ, c’était vraiment n’importe quoi. On suivait notre imagination, on mettait des extraterrestres, c’était comme des rêves psychédéliques.

Quand on a eu conscience que ça allait être publié, on a fait des histoires un peu plus cohérentes. On s’est recentrés sur notre vie quotidienne : être parents, vivre à la campagne. On a raconté notre vie sexuelle et intime. C’était des petites choses mais on essayait de faire rire, de faire penser et d’ouvrir notre cœur au lecteur. »

Page 69 de « Parle-moi d’amour ! » d’Aline et Robert Crumb, Denoël, 10 novembre 2011

Chacun en prend pour son grade et le mordant contamine bientôt la belle-mère de Robert Crumb, sa fille Sophie, la France…

« Maintenant, on est un peu devenus des personnages. On joue un rôle. »

Un lapin dans les bras d’une masse

Aline, dite « The Bunch » (qu’on peut traduire par « la masse »), est une matrone hyperactive qui oscille entre fragilité et agressivité. La « JAP » (« Jewish-American Princess », la princesse juive américaine, un stéréotype négatif) aime les fessées et perfectionne son art de la fellation gorge profonde.

Robert Crumb, alias « Rabbit » (lapin) aime trouver refuge dans ses bras dodus et jouer les souffreteux, « limite homo », « attiré par les grandes femmes puissamment bâties ».

Le jeu sur le personnage est visible chez Aline qui se dessine sous différents aspects et change parfois de sexe :

« Ça me donne du plaisir par moment de me faire hyper moche ou hyper bizarre. Dans le dessin, on peut faire n’importe quoi, c’est une sorte de jouissance, on peut faire des choses plus extrêmes. Tout est possible.

– Ça signifie qu’en matière de sexe, vous n’êtes pas aussi extrême ? »

Elle éclate de rire.

« Ça, je ne fais aucun commentaire… »

Trop de disques pour quitter la France !

Au début des années 90, le couple émigre en France. Aline se penche au-dessus de la BD.

« Parle-moi d’amour ! », d’A. & R. Crumb. Page 129. (Crumb/Denoël Graphic)

Page 125 de « Parle-moi d’amour ! » d’Aline et Robert Crumb, Denoël, 10 novembre 2011

« Là, on est en train d’ouvrir les cartons de disques de Robert, il est collectionneur de 78 et de 33 tours. Ils sont très fragiles et avant de partir pour la France, il m’a dit : “S’il y en a un de cassé, je vais divorcer.” Quand les disques sont là, on est chez nous. Pour lui, c’est très important.

On est arrivés avec 3 000 disques. Aujourd’hui, il en a 6 000. Donc on ne pourra jamais déménager une seconde fois. Pour moi, c’est finito. »

La passion de Robert Crumb pour la musique l’amène à dessiner de nombreuses pochettes de disque, comme celle de « Cheap Thrills » de Big Brother and The Holding Company avec Janis Joplin. Les éditions Cornelius en ont rassemblées 450 dans « The complete record cover collection » (à paraître ce mois).

Malgré leur autobiographie très désinhibée, les Crumb vivent à l’abri des regards, entourés de quelques amis et de leur famille. Depuis peu, le couple hippie est devenu grand-parent.

« On ne regarde pas la télé. Le soir, on écoute de la musique. Maintenant, on fait écouter des disques à notre petit-fils. C’est notre but. Et il commence à ouvrir ses oreilles. »

« C’est compliqué pour notre fille de 30 ans »

La « difficulté de tout dire » et de raconter sans fard les recoins les plus intimes d’une vie de couple est au centre du recueil. Souvent, le couple s’interroge sur la réaction qu’aura leur fille Sophie en lisant certaines planches.

Page 122 de « Parle-moi d’amour ! » d’Aline et Robert Crumb, Denoël, 10 novembre 2011

« Je crois que ça a été difficile pour ma fille d’être notre fille. Elle a été touchée par tout ça. C’était bizarre pour elle. Elle n’est pas à l’aise quand on expose notre vie sexuelle. Même maintenant, à 30 ans, c’est difficile pour elle de regarder.

Elle m’aide avec la traduction pour Causette [le mensuel publie depuis septembre une planche inédite de “ Dirty Laundry ”, ndlr] et quand il y a quelque chose de sexuel, elle dit “ Argh… C’est difficile mais je vais le faire quand même ”. C’est compliqué pour elle. »

Aline, une Yoko Ono pour certains fans

L’inégale reconnaissance des deux artistes est un autre motif récurrent. Une partie des fans de Crumb déteste Aline, en qui ils voient une Yoko Ono qui phagocyte son génie de mari.

Elle sourit :

« J’ai lu un truc sur moi que j’adore. On disait que j’étais un parasite sans talent. Je trouve que c’est l’extrême. Je pense que si je fais une autre BD, ce sera le titre [Rires]. Merci, ça me stimule de lire des choses comme ça. »

Son rire s’évanouit soudain.

« En même temps, je comprends. Quand on se fait une fixation sur un artiste, ils ne veulent que lui et me voient comme Yoko Ono. J’accepte ça. C’est la vie. Mais je sais quel échange il y a entre Robert et moi.

Si on est trop sensible, on ne peut pas sortir des choses personnelles comme ça au public. Il faut être prêt à assumer les conséquences. Sinon, on fait autre chose. »

A peine assis, Crumb signe un autographe

En terrasse, Aline termine son Coca quand Robert débarque par surprise. Comme un animal sorti de sa tanière, il fiche son grand corps gracile dans un angle, comme pour échapper au regard. Au bar, le taulier s’interroge :

« Dites, le grand maigre avec une casquette en tweed, là, c’est pas le type qui a dessiné les affiches sur les portes du bar ? »

Un couple de fans arrive aussitôt et demande une dédicace. Impossible pour Crumb d’échapper à l’adulation qu’il déclenche. La moindre de ses planches originales se vend aujourd’hui entre 7 500 et 13 500 euros.

Robert s’assoit en silence. Compliqué de bavarder. Les Crumb sont un peu dingues mais à les voir côte-à-côte, on dirait deux moineaux impatients de retrouver leur nid. Aline :

« Souvent, on couvre beaucoup de territoires dans une toute petite page. On est parents, grands-parents, amants, artistes… On change souvent de chapeaux. Et maintenant, fini d’être vedette, on va retrouver notre vie normale. »

« Mffff », confirme Robert.

A lire maintenant, un épisode en intégralité « Dirty Laundry Comics » : « On rit, on s’amuse (encore) avec la famille Crumb » (1986).