« On achète des best-sellers par suivisme ou snobisme intellectuel »

Un livre (The Shopping Sherpa/Flickr/CC)

Professeur de droit public, Frédéric Rouvillois a rédigé une thèse sur la naissance de l’idée de progrès à la fin du XVII^e siècle. Depuis, ce mordu d’utopie s’est fait l’observateur amusé et amusant de nos mœurs particulières.

Dans des ouvrages à la fois rigoureux et originaux, il a passé au peigne fin nos usages du snobisme, de la politesse et de l’imposture, ce grand art français.

Sa dernière enquête, « Une histoire des best-sellers », décortique le phénomène par ses acteurs : l’objet-livre, l’auteur, et le lecteur. Chiffres, anecdotes et témoignages à l’appui, vous saurez tout des mystères du succès littéraire. Sauf la méthode, bien entendu.

Frédéric Rouvillois (Nabbu)

Votre « Histoire des best-sellers » n’est pas un essai à thèse : vous n’élaborez pas de mode d’emploi, vous ne jugez pas non plus de la portée de ce terme sur le contenu d’un ouvrage...

A l’origine, j’étais parti pour faire non seulement un essai à thèse, mais aussi à charge, contre le best-seller.

Je partais de l’optique classique française, celle de Flaubert et Sainte-Beuve, selon laquelle quantité et qualité ne feraient pas bon ménage. Par conséquent, l’ère du best-seller serait celle du déclin de la vie littéraire et de l’intelligence, remplacée par l’industrie du livre.

Je nourrissais particulièrement ce sentiment pendant toute la période de la sortie des tomes 4, 5 et 6 de « Harry Potter », mêlés aux « Da Vinci Code » et autres fantaisies de Dan Brown.

J’avais le sentiment d’une massification définitive des choses, et j’étais énervé par le fait que certains bons esprits (journalistes, écrivains, etc.) semblaient s’enthousiasmer pour la chose, affirmant que lorsqu’on lit « Harry Potter » à 12 ans, on lira Stendhal à 17 ans. C’est un raccourci rapide et pour le moins incertain.

Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

De fil en aiguille, plus qu’une histoire du best-seller, c’est devenu une histoire du succès en littérature, et plus particulièrement de son mystère qui, sans qu’on sache très bien pourquoi, vient couronner des romans de gare, des choses très lamentables, autant que des chefs d’œuvre universels.

La seule chose qui les rapproche, ce n’est pas leur qualité, c’est leur chiffre de ventes.

Vous dites cependant que ces chiffres sont souvent faussés. Le best-seller serait-il une science inexacte ?

Il faut savoir que les chiffres sont très incertains : on a pris l’habitude de les truquer depuis le XIX^e siècle, et on le fait de plus en plus systématiquement depuis que le chiffre de ventes est devenu un critère capital.

Il n’y a qu’à voir les bandeaux rouges sur les ouvrages : c’est redoutablement efficace !

On sait pourtant que les chiffres n’engagent en rien la qualité...

Ce n’est pas la qualité qui fait vendre. Dans le cas des best-sellers, les gens achètent par obligation, par suivisme ou par snobisme intellectuel.

On parle d’« alicaments » pour les produits qui sont supposés soigner autant que nourrir. De même, le best-seller peut être utilisé à ces fins : c’est une littérature de confort, qui permet de se sentir mieux, en s’assimilant à l’auteur ou au contenu.

C’est particulièrement vrai concernant l’envahissement de la littérature par les anges, et par une certaine spiritualité New Age de troisième ordre dont les débuts remonteraient plus ou moins à Paolo Coelho, et aujourd’hui repris par Marc Lévy et Musso.

Leurs histoires réconfortent, de la même façon qu’on lit son horoscope. Cela dit, ça n’a pas empêché certains très bons ouvrages de se vendre à la hauteur de leur mérite.

Tout dépend, selon vous, du succès ou non de la rencontre entre un livre et son lectorat ?

Oui, et c’est précisément cette rencontre qui reste mystérieuse : on ne sait jamais quand, pourquoi, ni comment cette rencontre va ou peut se faire. C’est d’ailleurs ce qui rend le métier d’éditeur aussi fascinant, et difficile. Même lorsqu’on prétend faire un best-seller, on n’est pas certain d’y arriver.

Je pense à Bernard Grasset autour des années 20 et à l’exemple de « Maria Chapdelaine », sur lequel je m’étends dans l’ouvrage.

C’est un ouvrage écrit en 1913 par un jeune auteur canadien, qui meurt accidentellement peu de temps après. Le roman est d’abord publié en France, en feuilleton, mais c’est la guerre, on pense à autre chose, et l’ouvrage passe inaperçu... Il reparaît au Canada en 1916 : zéro succès.

Bernard Grasset le lit début 1920 et décide de le publier, persuadé que le livre peut faire un énorme succès. Comment peut-il croire que le livre, qui a déjà fait deux flops, va marcher ? Après la guerre de surcroît !

Pourtant, « Maria Chapdelaine » va devenir une des plus grosses ventes mondiales du moment, avec un immense succès en France, mais aussi aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne, etc. Et ça le restera jusqu’aux années 50 et 60 ! Ce coup de maître ne l’empêchera pas d’en rater d’autres...

C’est la même chose de nos jours : Fixot ou Michel Lafon se trompent parfois, même si leurs pourcentages de succès de librairie sont plus importants qu’ailleurs, en particulier pour des raisons de rewriting très serré, de choix d’auteurs et de sujets ; bref, de marketing éditorial.

Fort heureusement, l’inverse est également vrai : il continue d’y avoir des ouvrages initialement publiés à compte d’auteurs, ou à très petits tirages, et qui deviennent des best-sellers, passant aisément le cap du million. Ce fut le cas des « Bienveillantes » et de « Millenium » : dans les mentalités générales, on croyait que le polar, plutôt destiné à des gens moins cultivés, plus pressés, ne pouvait pas séduire au-delà de 300 pages.

Doit-on opposer le best-seller, qui se ferait dans la rapidité, au chef-d’œuvre, qui s’inscrirait dans la longévité ?

Non, je pense que c’est une idée complètement fausse. Tout d’abord, cela supposerait une opposition entre best-seller et chef-d’œuvre, ce que je conteste formellement.

Je le pensais avant d’écrire ce livre, mais j’ai pu constater l’inverse : un grand nombre de chefs-d’œuvre immortels furent aussi des best-sellers immédiats. Ce fut le cas de « Don Quichotte », en 1605, très vite publié dans tout l’empire espagnol, puis au Pérou, à Anvers, au Portugal.

En 1610, à Paris, on crée un ballet sur le thème de Don Quichotte, dont la première partie sera traduite en français en 1612.

Comment distinguer, dès lors, au sein de la littérature industrielle, les « serial best-sellers » au succès garanti de livre en livre, comme San Antonio, Katherine Pancol ou Danielle Steel, mais qui racontent finalement toujours la même histoire, et la littérature de « création » ?

La littérature industrielle est en effet basée sur le principe rassurant consistant à toujours donner à son lectorat ce qu’il attend, ce qui ne le déroutera pas. Or, je pense que l’une des particularités de la littérature, c’est peut-être la possibilité d’une surprise.

Par exemple, pour prendre un serial-best seller francophone, Amélie Nothomb, on ne sait jamais très bien ce qu’elle va écrire. Tout le monde sait qu’elle va publier fin août, on connaît grosso modo la taille du bouquin mais, au fond, on ne sait jamais vraiment sur quoi elle va écrire.

Aux Etats-Unis, c’est pareil avec Stephen King : on sait que son prochain livre sera un succès, mais on ne sait pas à quoi il va s’attaquer ; il sait se renouveler, sur le fond et sur la forme.

Dans votre « Histoire des best-sellers », vous dites que l’essor du best-seller est intimement lié à la révolution industrielle. Pourquoi ?

Le best-seller s’est développé avec le progrès, c’est clair. Il y a une montée graduelle du XVI^e au XIX^e siècle, puis un décrochage spectaculaire au milieu du XIX^e, qui se stabilisera avant une deuxième montée en puissance après la Seconde Guerre mondiale.

Ces accélérations se font d’une part pour des raisons romanesques, puisque c’est tout d’abord l’explosion du genre romanesque, qui fait augmenter la demande. Mais c’est surtout rendu possible par la technique : les progrès de la typographie, la fabrication de papier en continu, l’imprimerie à vapeur, les chemins de fer pour la distribution, etc.

Il y a enfin, et c’est non-négligeable, la professionnalisation du métier d’éditeur, qui n’est plus un libraire-éditeur, mais un industriel à part entière : c’est le cas de Louis Hachette et de Gallimard, plus tard.

Vous citez le critique E. Marsala, pour qui les best-sellers sont « le bras armé de la mondialisation. » L’augmentation des chiffres de vente est-elle le signe d’une massification des goûts, ou d’un appauvrissement de la diversité des productions ?

Je dirais oui en ce qui concerne les méga best-sellers contemporains. Les « Twilight », « Harry Potter » et autres m’inquiètent un peu. Ou plutôt, ce sont leurs lecteurs admiratifs qui m’inquiètent. Mais ça n’a pas toujours été le cas.

« Le Cid » de Corneille ou « Don Quichotte » dont j’ai déjà parlé étaient des best-sellers mondiaux, et d’excellents ouvrages.

La saison des prix littéraires est lancée. Quelle influence ont-ils sur la fabrique d’un best-seller ?

Ça dépend : aux Etats-Unis, les prix n’ont quasiment pas d’impact sur les chiffres de vente. En les étudiant, j’ai pu constater que depuis 1968, aucun ouvrage n’ayant gagné le Pulitzer n’a figuré sur la liste des dix meilleures ventes de l’année.

A l’inverse, en France, il n’y a pas un seul Goncourt qui n’ait pas figuré parmi les dix succès de l’année depuis la fin des années 20. Ce prix est une assurance sur le succès.

Oprah Winfrey a abandonné son émission en mai, et plus aucune émission littéraire française n’a le pouvoir de prescription qu’avait Bernard Pivot. Les réseaux sociaux vont-ils prendre le relais ?

C’est encore difficile à prédire. Les blogs – ceux d’un Pierre Assouline ou d’Elisabeth Lévy – ont eu leur petit effet, mais rien en comparaison de la télévision. Je connais mal Twitter, mais j’y vois une forme de bouche-à-oreille électronique, qui est un moyen d’information et de publicité ancestral et très efficace.

L’émergence du livre numérique va-t-elle changer la donne en matière de best-sellers ?

Il y a déjà des best-sellers numériques, avec des ouvrages ayant dépassé le million d’exemplaires vendus. Après, je pense – et j’espère ! – qu’il y aura toujours des éditeurs papiers pour fabriquer des livres, parce qu’il y a dans cet objet une jouissance esthétique des cinq sens que rien ne pourra remplacer.

Mais il n’est pas impensable que dans quelques années ou quelques décennies, l’ère des gigantesques best-sellers papiers se termine et devienne à son tour une espèce d’époque de dinosaures, à la manière du papyrus aujourd’hui. Auquel cas la lecture de masse n’aura été qu’une parenthèse historique.