Administration de la honte : onze heures de queue et une nuit dehors

Pour un simple document, Florian a dû passer la nuit dehors, dans le froid, avec des dizaines d’autres personnes, devant la sous-préfecture d’Antony. Récit.

Des gens attendent devant la sous-prefecture d’Antony, dans la nuit du 12 au 13 octobre (Florian Julien)

Dans son précédent témoignage, Florian racontait la galère que sa femme (japonaise) et lui ont dû affronter pour obtenir une copie du titre de séjour de celle-ci, après le vol de son sac à main. Arrivés très tôt deux matins de suite, la queue était trop longue et ils n’ont pas été reçus par la sous-préfecture d’Antony (Hauts-de-Seine). Ils ont donc convenu qu’il fallait passer la nuit devant l’administration, comme de nombreuses personnes, pour avoir une chance de pouvoir rentrer.

Refusant de laisser ma femme coucher dehors pour un coup de tampon sur une feuille, je m’y suis donc rendu dans la nuit du 12 au 13 octobre, à minuit. Voici le récit de ma nuit passée à faire la queue avec des dizaines d’autres étrangers.

Minuit, déjà du monde. Ambiance chaleureuse

Lorsque j’arrive devant la porte de la sous-préfecture d’Antony, située loin de tout commerce, restaurant ou café, une dizaine de personnes d’origines et de nationalités très différentes sont déjà présentes.

Mais contrairement à ce que j’imaginais, l’ambiance est plutôt chaleureuse et le petit groupe d’inconnus qui s’est formé discute joyeusement. Les anecdotes de chacun, les échanges sont souvent conclus par des éclats de rires collectifs. En fait, on ressent tous la même chose : ce soir, nous sommes frères, frères de galère. Et ça, forcément, ça rassemble. Je suis un peu rassuré. La nuit ne sera peut-être pas si longue. Ou plutôt non, elle sera juste un peu moins pénible...

1 heure du matin. Quelques gâteaux circulent

Une queue se forme et une trentaine d’individus campe déjà sur place, alignés. Tous sont là pour la même chose : entrer dans ce lieu qu’est la sous-préfecture d’Antony, symbole d’archaïsme administratif et coupable d’agissements graves sur des individus.

Certains ont apporté des chaises. Les autres sont assis sur les murets ou à même le sol. Il ne fait pas encore trop froid. Quelques gâteaux circulent. L’ambiance reste joyeuse et chaque nouveau galérien est accueilli chaleureusement par les autres. Ça ne va pas durer.

2 heures. Le calvaire d’une jeune étudiante brillante

A 2 heures du matin, la jeune fille située juste derrière moi et originaire d’un pays du Golfe reçoit un appel téléphonique. Le dialogue qui s’ensuit me paraît surréaliste. Ce que je retiendrai de celui-ci, c’est cette phrase :

« Oui, oui C’est bon ! Je suis trop contente, je suis dans les vingt premiers ! Cette fois, je crois que ça passera. Ouais, bonne nuit ! »

Comment peut-on décemment être « trop contente » de passer la nuit dehors pour quelques formalités administratives de base ?

Voulant éclaircir le mystère de cette joie insensée, j’entreprends une discussion plus sérieuse avec cette jeune femme, qui s’avère être une étudiante brillante, parfaitement trilingue et suivant des cours dans une grande école. Elle me relate son expérience :

« En fait, c’est le cinquième jour que je fais la queue. La première fois, la personne du standard téléphonique d’Antony m’a dit de me présenter à la sous-préfecture, en me conseillant cependant de “venir un peu en avance, car il y a un peu de monde le matin”. Je suis donc arrivée à 8 heures, soit 45 minutes avant l’ouverture. En découvrant qu’il y avait 300 personnes, j’ai halluciné. Evidemment, on ne m’a pas fait entrer.

Je suis donc revenue le lendemain, à 7 heures. Là encore, trop de monde. Le surlendemain, je suis venue à 6 heures. Idem, impossible d’entrer. Le quatrième jour, je suis donc arrivée à 4h30, pensant que cette fois, ce serait bon ! Mais je suis repartie en pleurant, dégoûtée de m’être derechef fait renvoyer !

Cependant, comme la loi m’oblige à faire cette foutue démarche, je n’ai pas eu le choix : ce soir, je dors devant la porte de la sous-préfecture. Mais je suis bien contente d’être dans les premières ! Et puis ne nous plaignons pas. Il ne pleut pas, il ne gèle pas. Ça pourrait être pire… »

Et quand je lui demande ce qu’elle est venue faire exactement comme démarche, sa réponse a de quoi choquer davantage :

« Oh, je suis juste venue pour faire un changement d’adresse sur ma carte de séjour. Je viens de déménager... »

3 heures. Il fait froid. Nous sommes 65.

Pendant que nous discutons et refaisons le monde, d’autres personnes continuent d’affluer. Il est 3h30 du matin et il commence vraiment à faire froid. Tout devient calme.

Certains étalent des journaux sur le béton et s’allongent, comme des SDF. Tous se réchauffent avec leurs gros pulls apportés pour l’occasion. Deux jeunes femmes grelottent sous leurs couvertures et l’une d’elle lance, sans que personne ne le remarque :

« Nous sommes déjà environ 65 et nous n’osons même pas nous avouer la cruelle réalité qui nous fait face : dans vingt ou trente minutes, tous ceux qui débarqueront ici ne seront pas garantis de pouvoir entrer dans la sous-préfecture. Cette dernière n’accepte en effet que 80 personnes en moyenne par jour. »

Une jeune femme essaie de dormir devant la sous-prefecture d’Antony, dans la nuit du 12 au 13 octobre (Florian Julien)

4h30. Déjà trop de monde

Je suis fatigué mais je n’arrive pas à fermer l’œil. La file s’étend désormais jusqu’au coin du bâtiment. Je quitte mon rang pour me dégourdir les jambes et je discute avec un Vietnamien et un Congolais qui viennent d’arriver. Ils ne sont pas certains d’être dans la partie qui parviendra jusqu’au guichet. Mais ils restent dans la queue, car ils espèrent.

Le Congolais, chef d’entreprise, m’explique :

« La situation est intolérable. Je suis un homme d’affaires e t j’ai vécu quinze ans dans plus de cinq pays. La France est le seul qui ne permette pas de faire de telles démarches par Internet. Ou au moins une partie ! On ne peut même pas imprimer les formulaires en avance !

Mais personne ici n’ose crier son dégoût. Parce que si tu fais trop de bruit dans un établissement public, un vigile te tombe dessus et tu es mis dehors. Donc tu n’as pas d’autre choix que de l’écraser. »

7 heures. 250 personnes

J’ai somnolé trente minutes et je suis éreinté. Tous mes voisins sont recroquevillés sous leurs couvertures. Deux Coréennes regardent sans se lasser des films sur leur ordinateur portable depuis minuit. Les batteries d’ordinateur sont visiblement plus résistantes que nous.

Je lève la tête et je constate que la file est désormais immense. L’ambiance n’est plus vraiment à la solidarité car on ressent une concurrence féroce entre toutes les personnes présentes. Chacun se dévisage et les regards en disent long : il vaut mieux être devant que derrière son prochain.

Mais de toute façon, c’est peine perdue, les trois-quarts n’entreront pas aujourd’hui dans la sous-préfecture. Il reste 2h45 avant que les portes ne s’ouvrent... Il fait froid. Ma femme m’envoie un texto. Elle est dans le RER et arrive avec quelques croissants à distribuer. Le jour se lève.

8h20. Je cède ma place à ma femme

J’ai la tête vidée. Un vigile et une jeune policière arrivent pour organiser la file d’attente qui dépasse sûrement les 300 personnes. On sent que la situation est un peu tendue mais les deux représentants de l’ordre public sont aimables. Tout se passe bien.

La plupart des hommes de nationalité française ayant couché ici pour permettre à leurs femmes de rester au chaud cèdent leur place. Moi aussi, je laisse ma femme prendre ma position. Mon épouse est extrêmement gênée et presque honteuse de pouvoir passer devant tous ces gens qui ont attendu si longtemps dehors…

8h45. Au compte-goutte... l’indignation règne

Les portes ouvrent à l’heure, à 8h45, et nous passons au compte-goutte. J’ai beau être arrivé le dixième hier soir, ma femme reçoit le numéro 20. Les dix autres étant des femmes enceintes et des personnes jugées prioritaires. On nous annonce qu’il nous faudra cependant attendre environ deux heures supplémentaires pour qu’un guichet se libère. Pour moi, cette attente interminable devient un supplice. Pour les autres aussi. Mais au moins, il fait chaud à l’intérieur du bâtiment.

Dehors, l’indignation règne. Plus de 220 personnes se voient refoulées et on leur demande de revenir plus tôt le lendemain. Certaines femmes, pourtant arrivées vers 5h30, se mettent à pleurer. Je constate avec aberration que plutôt que de remettre en question ses prestations de service (inexistant), l’administration française préfère faire jouer la surenchère du « lève tôt ». Je me dis qu’à ce rythme, il faudra bientôt passer deux nuits dehors pour espérer entrer dans ce fichu bâtiment.

11 heures. Amabilité et service minimum

Il est 11 heures pile et notre numéro est enfin appelé. L’accueil que nous réserve la guichetière est glacial. Je ne distingue même pas son « bonjour ». En dix minutes, tout est réglé. Ma femme obtient le récépissé pour sa carte de séjour volée dans le métro parisien.

Pour ne pas avoir à revenir dans cet enfer et par manque d’informations précises, nous avons apporté le maximum de documents. Et la guichetière a visiblement trouvé utile de nous le faire remarquer. D’un ton extrêmement désobligeant, elle nous lance :

« C’est juste pour un duplicata, pas une demande ! Je n’ai pas besoin de tout ça ! »

L’amabilité cadavérique de cette femme contraste terriblement avec la magnifique tenue colorée antillaise qu’elle porte sur elle. 
La fatigue m’est finalement d’une grande utilité : je n’ai même pas la force de lui balancer à la figure tout le bien que je pense de son manque de recul, de courtoisie et de considération.

Une jeune femme essaie de dormir devant la sous-prefecture d’Antony, le matin du 13 octobre (Florian Julien)

A 11h05, la queue s’est volatisée

Je viens de faire onze heures de queue, dans le froid, uniquement pour déposer quatre malheureuses photocopies (facture EDF, passeport, déclaration de vol, et trois photos d’identité.). La présence du demandeur étant obligatoire, il n’est même pas possible d’envoyer simplement ces documents par La Poste.

A l’extérieur, tout est étrangement désert. La queue s’est volatilisée.

En tout, nous avons attendu 23 heures en espérant pouvoir entrer dans ce Disneyland de l’administration française. Mais avec les manèges, l’accueil et les rires en moins...

Pour info, la démarche que nous venons d’opérer va nous coûter 155 euros. Et cette somme qui nous est demandée me laisse une nouvelle fois un arrière-goût amer dans la bouche. J’ai un peu l’impression d’avoir payé une chambre d’hôtel. Sauf que les piaules du prestigieux « hôtel France » sont collectives, à la belle étoile et qu’en guise de matelas, on nous offre une dalle en béton.

Y a des gens qui intenteraient des procès pour moins que ça. Le sous-préfet d’Antony, lui, il continue de dormir sur ses deux oreilles de Mickey.