Le Walkman est mort : nous nous sommes tant baladés...

Publicité pour le walkman parue dans un magazine (scannée par Asim Bijarani/Flickr/CC).

Le logo de Vibrations.

Après avoir été accusé d’être un vecteur d’anomie sociale, de ruiner l’industrie discographique ou de rendre sourd, le Walkman fait l’objet, depuis l’annonce de l’arrêt de sa production en 2010, d’un nombre d’articles qui témoigne de l’affection portée à ce petit objet.

Compagnon privilégié, le Walkman avait déjà dî affronter quelques bourrasques avec l’arrivée successive des Discman et du MiniDisc. Il aura tout de même résisté près de trente ans avant de succomber au coup de grâce asséné par le mp3 et les divers supports de lecture numérique.

Sorti sur le marché en 1980, le Walkman rencontre instantanément le succès et Sony ne quittera jamais son rôle de leader dans ce créneau. Comme toutes les grandes inventions, le Walkman possède ses mythes fondateurs.

Le Walkman a relancé spectaculairement les bénéfices de Sony

En règle générale, on reconnaît que c’est Akio Morita, alors patron de Sony, qui aurait eu l’idée d’inventer ce gadget. En revanche, les descriptions divergent lorsqu’il s’agit de connaître les raisons de cette intuition.

Etait-ce un jour qu’il se promenait à New York ? Lors d’un long voyage en avion ? Un moyen pour canaliser l’excitation de ses enfants qui ne pouvaient écouter leur musique en voiture ?

Autant de récits qui, chacun à leur manière, ont participé à consolider la vision mythique d’un patron omniscient qui modifie nos habitudes musicales à partir d’une simple intuition. Le tout, en relançant de manière spectaculaire les bénéfices de son entreprise. Le récit héroïque retranscrit parfaitement certains des ressorts sur lesquels reposait la culture d’entreprise durant cette période de reprise économique.

Publicité pour le lancement du premier modèle, 1979 (Sony)

En vérité, l’origine est beaucoup plus prosaïque. Elle résulte avant tout de la restructuration des départements au sein de la firme Sony. Plus précisément, lorsque la production des radiocassettes a été transférée dans la division radio.

La division lecteur-cassettes, qui perdait un de ses axes de production importants, a donc été contrainte de trouver de nouvelles idées pour dynamiser son secteur. L’invention du Walkman découle avant tout de discussions stratégiques en matière de production, et non de l’inspiration quasi divine du directeur de la firme.

D’ailleurs, un inventeur brésilien pourrait bien être implicitement reconnu comme l’inventeur du dispositif après que Sony lui a versé quelques millions en 2005, afin qu’il cesse d’accuser la marque d’avoir copié sa Stereobelt.

« Multiplier le potentiel esthétique de n’importe quelle situation »

Cette anecdote révèle un nouveau mythe, plutôt bucolique, sur l’origine de cette technologie. Evoquant les premiers essais de son invention, Andreas Pavel se souvient très bien de cet hiver 1972, lorsqu’il séjournait dans les Grisons :

« J’étais à Saint-Moritz, dans les montagnes, la neige tombait. J’ai pressé le bouton et soudain, nous étions en train de flotter. C’était une impression incroyable de se rendre compte que j’avais les moyens de multiplier le potentiel esthétique de n’importe quelle situation »

Accompagné de son amie, le morceau qu’il écoutait était « Push Push », du groupe issu de la collaboration entre Herbie Mann et le guitariste Duane Allman.

Comme bien souvent dans ce genre d’aventure, les aspirations d’un individu un brin rêveur ont largement été supplantées par des structures beaucoup plus efficaces et cette petite fable enneigée a peu de chance de s’imposer.

« Walkman » ça fait un peu « Walk like Superman »

Logo vintage du walkman (Sony)

A l’origine du produit, la firme japonaise a bien failli dénommer son invention « Stereo-Walkie » mais c’est finalement le terme Walkman qui est choisi.

Celui-ci vient de la contraction de talkie-walkie, du nom des radios-téléphones portables utilisés par la police et les services médicaux et du Pressman, du nom d’un lecteur-enregistreur déjà commercialisé par la compagnie.

Ce néologisme s’impose avec d’autant plus d’efficacité que le premier film de « Superman » était sorti dans les salles quelques mois auparavant.

L’excellente recherche « Doing Cultural Studies : The Story of the Sony Walkman » remarque que ce terme est un exemple de « globbish », ou « global english ». A savoir, un nom qui passe d’emblée comme un mot existant pour les non-anglophones, tout en ne voulant rien dire du tout.

Dans les pays anglophones, les distributeurs estimèrent qu’ils n’avaient aucune chance de vendre un produit au nom si bizarre, et appliquèrent d’autres noms.

Ainsi, les premiers modèles furent commercialisés sous les noms de « Sound-About » aux Etats-Unis, de « Stowaway » en Angleterre ou encore de « Freestyle » en Suède. Quant à la France, l’appellation « baladeur » fut introduite dans « Le Petit Larousse » en 1981. Finalement, c’est le terme Walkman, utilisé en Amérique du Sud, en Asie et dans le reste de l’Europe, qui va être pérennisé.

Un accord entre l’oreille et le pas

Comme pour le pick-up et l’essor du 45-tours pour la génération précédente, toute personne ayant gambadé entre les années 80 et 90 se souvient de son premier Walkman et des collections de cassettes aux graphismes DIY (« Do-it-Yourself »).

Au-delà de ces souvenirs personnels et de son succès commercial, le Walkman a surtout contribué à modifier sensiblement l’approche de notre quotidien. Il a beaucoup participé à la généralisation d’une vision proprement musicale. Le chercheur Jean-Paul Thibaud le résume très simplement :

« Un phénomène singulier marque désormais l’expérience ordinaire du citadin : la traversée de l’espace urbain en musique. Ecouteurs à fleur d’oreille, l’auditeur baladeur marche et entend des paysages inouïs qui accompagnent son cheminement. Un accord se crée entre l’oreille et le pas. De nouveaux territoires sonores se composent au fil de cette écoute mobile.

En prêtant son corps aux voix du baladeur, l’auditeur transfigure la scène publique et donne une tonalité inédite à l’espace de la rue. Ses pas semblent vouloir nous dire ce que son oreille nous cache. »

Plus qu’une invention, un nouveau rapport à notre environnement

Quelques années avant le téléphone portable ou le laptop, il est probablement le premier artefact de divertissement qui banalise un contact quotidien, et quasiment intime, avec un objet électronique.

Avec l’invention du Walkman, Sony n’imposait pas seulement de nouvelles manières d’écouter les musiques, c’est tout notre rapport à notre environnement et à la place occupée par les objets techniques dans notre quotidien qui était remise en question.

Paradoxalement, la décision de cesser la production en 2010 tombe au moment où de plus en plus d’artistes et de musiciens explorent les potentialités artistiques du support cassette. Une situation qui laisse présager que les expériences musicales propres à cette technologie désuète n’ont pas encore fini d’ouvrir de nouveaux territoires sonores.

En partenariat avec Vibrations

Le logo de Vibrations.