Sept ans durant, sur son pupitre à la Croix-Rousse, ce crieur public a extériorisé leurs coups de gueule. Portrait d’un héros ordinaire.
A 11 heures le dimanche, quand certains vont à la messe, d’autres écoutent religieusement Gérald, le crieur public de la Croix-Rousse. Depuis un septennat, il se déploie sur son pupitre et livre les messages déposés dans les boîtes aux lettres du quartier. Ce show fait hurler de rire les riverains, les fait rugir de colère aussi.
Une des boîtes dans lesquelles les gens peuvent poster leur message à Gérald (Audrey Cerdan/Rue89).
Le but est que bobos et clodos s’embrassent. Les amis du maire socialiste Gérard Collomb auront tôt fait de tourner leurs talons. Car après la « criée » proprement dite, Gérald Rigaud se lance généralement dans une tirade anti-municipalité jouissive aux oreilles de la scène culturelle alternative.
Le cérémonial s’est patiné au fil des ans, depuis qu’en 2004, à peine installé sur la place publique, le crieur accédait à la notoriété grâce à un portrait dans Libération, suivi de reportages à la télé.
« J’ai bonimenté, la visite de Sarkozy a été annulée »
La criée du dimanche
Acte 1 : « L’appel à la clameur ». « Etre réunis ici ensemble pour échanger de la parole libre, en 2011 sous Sarkozy, est-ce que ça mérite de la clameur ? » « Ouaiiiiiiis ! » répond l’auditoire, passé en quelques instants de trois à cent personnes, et chaud comme le sable d’une plage en été.
Acte 2 : « Les rapports humains ». Celui qui s’est érigé en ministre en charge des Rapports humains, « nouvelle institution libre, indépendante, alternative au repli sur soi et à l’abrutissement télévisuel » obtient que chacun fasse la bise à trois inconnus, puis une « génuflexion qui permet de pomper l’énergie tellurique de la Croix-Rousse » avant un grand saut en l’air, libératoire comme un cri dans le désert.
Acte 3 : « La criée des messages ». Ce dimanche-là, à part le poème de Raoul sur sa vieille mère - dont c’était la fête -, rien qui ne marque les esprits. Petites annonces, blagues et tirades politiques se partagent ses petits papiers. D’ailleurs, prévient Gérald, « Si vous vous ennuyez, c’est pas forcément de ma faute. »
Acte 4 : Commentaire libre de l’actualité du quartier. Dénoncer les promesses non tenues, le copinage des élus pour une poignée d’artistes et leur dédain des initiatives vraiment populaires n’était pas, initialement, son cœur de métier. Plus il était black-listé par les politiques, plus Gérald a porté haut sa liberté de parole.
Acte 5 : « La colère, ce truc qu’on aurait un peu oublié » dans notre civilisation du « think positive », où « on aurait plus le droit de la mettre dans l’espace public, alors du coup on fait des dépressions et on va se soigner chez H&M, ou chez le psy... » La colère est un cri collectif géant qu’aucun enregistreur ne peut retranscrire.
Il a pas l’air comme ça Gérald, avec ses yeux bleus enjôleurs, mais il « monte vite dans les tours », reconnaît-il, attablé au bistrot parmi sa bande d’habitués. Ensemble, ils se remémorent leur « quart d’heure de célébrité », ce jour d’avril 2007 où ils ont fait reculer le candidat Sarkozy. Gérald :
« Avant son meeting du soir, il devait visiter une chocolaterie de luxe à la Croix-Rousse. On a lancé un “comité de non-bienvenue”, j’ai bonimenté, la foule a grossi, la sécurité a paniqué... et la visite a été annulée. Je me suis retrouvé devant les journalistes à devoir m’expliquer. Ça a changé mon image. »
C’est l’année suivante, sur cet élan, qu’ils ont lancé le premier anniversaire du « (mas)sacre de Nicolas 1er », une manif de droite où Gérald incarnait l’empereur tyrannique.
On vous passera les multiples épisodes de ses rapports orageux avec la municipalité. Le camelot dénonce ces politiques hypocrites qui disent : « C’est super l’esprit libertaire, mais il est interdit de faire la manche ».
Alors oui c’est le « bon vouloir des gens » qui apporte à la criée les moyens de subsistance (120 euros en moyenne). Idem pour la fête foraine alternative Vogue la galère, son gros événement annuel, auparavant subventionné par la mairie, mais désormais 100% autofinancée.
Son statut d’intermittent du spectacle, Gérald ne le gagne pas avec sa criée, mais grâce aux cris et animations qu’on l’invite à produire sur des événements tels que les Rencontres de la démocratie participative, la Campagne de lutte conter les violences conjugales, ou encore la Fête du boudin des monts lyonnais.
« Je m’en sors au niveau de mon intégrité morale car les gens qui me font travailler me connaissent pour ma liberté de ton et pour la Croix-Rousse. »
« J’ai failli tout arrêter et devenir chauffagiste »
Gérald avait fait des études d’animation socio-culturelle, et longtemps, il n’a pas trouvé sa place dans la société du spectacle. Il aimait les rôles de clowns, mais devait souvent honorer des commandes trop commerciales. Au théâtre, quand la création était de qualité, le public faisait souvent défaut.
Sa compagnie idéale existe, il l’a rencontrée (Komplex Kapharnaüm filme des scènes de rue qu’elle projette ensuite sur les murs). Ça, « ça avait du sens », mais...
« C’était un peu compliqué au niveau des rapports humains... j’ai failli tout arrêter et devenir chauffagiste. J’avais envie de parler à tout le monde. Or, je me sentais anonyme et inutile. »
Jusqu’à ce qu’il lise le livre de Fred Vargas ( « Pars vite et reviens tard »), et découvre que le « crieur public » du roman, c’était lui. Tout s’enchaîne sur des rencontres : un pote ébéniste lui fabrique son pupitre, un autre bricole le triporteur, une costumière lui coud son habit, un meilleur ouvrier de France lui grave la plaque du képi, trouvé dans la rue... Le personnage est confectionné d’un coup de baguette magique.
Gérald a 29 ans quand il se lance, bourré d’illusions :
« Je rêvais d’une agora, que les décideurs viennent et qu’on acte les choses. J’ai dû en faire le deuil. Le spectacle fonctionne, la participation moins. »
« Il fait monter les prix de l’immobilier »
Il reconnaît que son aisance naturelle inhibe probablement le public. Gérald sautille énergiquement sur son estrade, passe de la blague potache à la déclamation solennelle, sait monter haut dans les aigus et sortir ses tripes quand il crie...
« Lui, c’est le corps, moi c’est la tête », aime résumer Marc Uhry, son pote délégué régional de la fondation Abbé-Pierre. Il lui fait des fiches sur le marxisme « car t’as pas lu grand-chose depuis Astérix, hein ? » Sur cette terre ancrée à gauche depuis la fameuse révolte des Canuts en 1831, ils ont tenté de lancer un appel à la « révolution mondiale », rien que ça. Marc nous jure, dans un sourire :
« Regardez, c’est en train de prendre, au Maghreb, à la Puerta del Sol... »
L’appel de mai 2008 (crieur de la Croix-Rousse).
Si le quartier change, il continue de générer « des gens qui font des trucs bizarres, chaque génération invente sa propre révolte ». Marc remarque :
« Ça tient sans doute aux escaliers qu’il faut emprunter pour arriver jusqu’ici, et à la grosse densité urbaine.
Un des problèmes du crieur, c’est qu’il contribue à faire monter les prix de l’immobilier, en rendant le quartier sympa. »
« Qu’un autre reprenne la criée, ça me ferait mal au cul »
Avec les années, le crieur est devenu une institution. Déjà mentionné dans le Lonely Planet, Gérald ne voudrait pas finir au musée Grévin. Alors, à la fin juin, il a rangé ses habits au vestiaire. Un peu d’usure, l’impression d’avoir accompli sa mission, l’envie logique, après un septennat, de passer à autre chose.
Une fois sa (petite) mégalomanie confessée, on lui demander de se projeter...
« Qu’un autre reprenne la criée, ça me ferait mal au cul. Mais ça aurait du sens. »
Gérald a démarré un « laboratoire du cri », prélude à la transmission. Tous les jeudis soirs, il invite à l’« attentat poélitique », un exercice d’oralité dans un jardin public. Il voudrait voir cet atelier informel déboucher sur une authentique « école de crieurs ». Mais pour ça, il faudrait des subventions qu’il n’est pas prêt d’avoir... et puis, note-t-il, « ça [l’]’empêcherait d’être vraiment indépendant ».
« Il fait partie du paysage. Mais il irrite aussi »
Dominique Bolliet, le maire (PS) du IVe arrondissement, ne veut pas dire du mal de lui et commence par louer son « talent ». Regrettera-t-il son départ ?
« [Dans un soupir, ndlr] Ouiiii... car il fait partie du paysage. Mais il irrite aussi. C’est bien qu’il s’exprime, mais d’autres crieurs venus d’ailleurs peuvent venir établir une autre relation à la Croix-Rousse. »
Il y a deux ans, avec son copain clown Jacques Douplat, ils ont lancé d’improbables « visites d’idées » du dimanche après-midi. Là encore, plus d’une centaine de curieux se font embarquer dans cette déambulation, se prennent la main quand on leur demande, font coucou à la caméra de vidéosurveillance, scandent « Collomb, couillon », entonnent le magnifique « Chant des Canuts »... Et si quelques riverains qui « n’aiment pas les gueuleurs » les insultent au passage, beaucoup versent une belle obole.
Dans le quartier, certains, comme Colette, 64 ans, estiment qu’« il dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas ». Alors, oui, il accepte d’être qualifié de « héros ordinaire » si l’on reconnaît que se « mettre à nu dans son quartier, c’est lourd de sens ».
Photos et illustration : le crieur de la Croix-Rousse (Audrey Cerdan/Rue89) ; l’appel de mai 2008 (crieur de la Croix-Rousse).
- Sur Rue89Joël, avocat des riches qui invente des pancartes pour SDF
- Sur Rue89Vous connaissez des héros ordinaires ? Présentez-les nous !
- Sur liberation.frPortrait du cireur, sur Liberation.fr (2004)
- Sur www.ina.frReportage sur le crieur par France 3 Lyon, sur Ina.fr (2005)
- Sur myspace.comLa crieur sur MySpace.com
- 73279 visites
- 95 réactions
Héberger une famille d'amis à la rue, l'hospitalité selon Valérie
Isabelle, la pédiatre d'Ardi, forcée de « désobéir face à la violence d'Etat »
Docte tueur
Docte tueur
J’en connais un qui fait ça à Rennes très fréquemment, sur les marchés, depuis de longues années. C’est généralement une pratique très « sociabilisante », très sympathique, drôle, parfois triste, enfin, humaine, quoi.
Partager