La prison où on gagne des sous à chaque fois qu'on y rentre

Illustration Marthe Poulain

62 détenus ou ex-détenus de la maison d’arrêt de Rouen viennent de faire condamner l’administration pénitentiaire. Montant de la facture ? Environ 70 000 euros. A la prison Bonne Nouvelle, vieil édifice en brique rouge situé à l’entrée sud de Rouen, c’est devenu une habitude. Il existe désormais un droit automatique à indemnisation pour les prisonniers. En clair, chaque détenu incarcéré qui ferait valoir ses droits à la dignité est sûr de l’emporter. A chaque fois, les magistrats condamnent l’Etat. En décembre 2010, 38 détenus avaient déjà reçu 67 000 euros.

En mars dernier, ils étaient 28 à bénéficier du même traitement en empochant la somme de 40 000 euros. Au tribunal administratif, il en reste encore une cinquantaine à attendre la réception de leur chèque... L’addition commence à être salée pour l’Etat.

« On cuisinait là où on déféquait »

Bonne Nouvelle symbolise les affres du système carcéral français. Ces dernières années, plusieurs faits divers s’y sont déroulés, notamment l’affaire très médiatique du cannibale de Rouen. Régulièrement, des détenus se suicident entre les quatre murs de leurs cellules. Louis, incarcéré pour attouchement sexuel sur mineurs, témoigne :

« J’ai passé deux ans et demi là-bas. On est traité comme de la merde. On s’entasse à trois dans 15m2, il n’y a pas de séparation entre les toilettes et le reste de la cellule. Alors, on fait la cuisine au même endroit qu’on défèque. »

L’ancien détenu évoque les odeurs nauséabondes, le manque d’hygiène, la promiscuité... « On n’est pas des bêtes, les droits de l’homme, ça s’applique aussi en prison », assène-t-il d’une voix fluette, encore marqué par le traumatisme.

Une autoroute judiciaire s’est ouverte pour les détenus

Etienne Noël, avocat (Manuel Sanson)

Alors l’ancien taulard n’a pas hésité, il a saisi Etienne Noël, l’avocat spécialisé dans les affaires pénitentiaires. Depuis plusieurs années, il est en pointe dans le combat pour la dignité des détenus. Sa méthode ? En se fondant sur une expertise de la maison d’arrêt qu’il avait lui-même commandée au tribunal en 2005, il dépose des requêtes individuelles en pagaille pour tous les détenus qui viennent le saisir :

« Aujourd’hui, rien de plus simple. Je me réfère au rapport, je joins les témoignages des détenus et le tribunal administratif de Rouen nous donne raison. »

En l’espace de trois ans, tous les voyants se sont mis au vert. Le tribunal de Rouen applique sa jurisprudence, la cour administrative d’appel de Douai fait de même. Concrètement, c’est une autoroute judiciaire à portée de n’importe quel détenu de la maison d’arrêt rouennaise.

« Les cellules ont été refaites »

Cette voie, William (le prénom a été modifié) n’a pas hésité une seconde à l’emprunter. Sorti de prison en 2009, il a lui aussi fait appel aux services d’Etienne Noël. Le 1er juillet 2011, il a obtenu une décision définitive. « Ça me fait vraiment plaisir, ça fait avancer les choses et cela montre que l’Etat n’a pas tous les droits. »

Aujourd’hui, il a tourné la page et travaille à la conception de sites internet. Mais il reconnaît en avoir bavé et se souvient encore « de l’eau qui ruisselle sur les murs, des peintures qui se décollent, de la nourriture dégueulasse... ».

William et Louis ont été incarcérés il y a plusieurs années maintenant. Les procédures ont mis du temps à aboutir. Selon le ministère de la Justice, les choses ont bien changé depuis. Bruno Badré, porte-parole du garde des Sceaux, liste les améliorations :

« Toutes les cellules ont été refaites, le quartier mineur est entièrement neuf, les cuisines sont modernes. »

Un acharnement qui coûte beaucoup d’argent

Mais jusqu’à présent, tous ces arguments n’ont pas ému les magistrats rouennais. « La situation reste la même », commente Etienne Noël. La dernière décision le prouve. Une majorité de détenus sont encore incarcérés et les magistrats n’ont pas sourcillé en leur accordant une provision malgré les travaux avancés par le ministère.

La chancellerie reconnaît d’ailleurs d’elle-même que la situation n’est « pas satisfaisante » à Rouen. « Nous sommes en train de faire des études pour la construction d’un nouveau site à l’horizon 2015 », indique d’ailleurs Bruno Badré.

Etienne Noël, de son côté, poursuit son travail de sape et s’interroge sur l’acharnement de l’administration pénitentiaire qui continue de faire appel de certaines décisions. « Ça coûte beaucoup d’argent. » Selon lui, l’Etat a décidé de gagner du temps. « Surtout », avance-t-il, « il ne doit pas céder à Rouen car sinon c’est la porte ouverte à une généralisation des procédures. »

Déjà, dans d’autres prisons en France, lui et d’autres confrères s’en donnent à cœur joie. Fresnes à Paris, les Baumettes à Marseille, à Nancy, Loos, à Caen... condamnations et recours se multiplient. Pour les détenus français, une très Bonne Nouvelle. Pour l’administration pénitentiaire, en revanche...