Le 10 mai, l'anniversaire que la gauche n'osait plus fêter

Embarras en 1991, prudence en 2001, fierté en 2011 : les anniversaires du 10 mai 1981 racontent l’évolution de la gauche.

Affiche du RPR « Ils ont dix ans, ils ne connaissent que le socialisme », en 1991 

Chaque année, c’était la même chose : l’anniversaire du 10 mai 1981 venait embarrasser la gauche. Difficile de le célébrer sans que ne reviennent en mémoire les ambiguïtés de François Mitterrand et l’incapacité des socialistes, depuis la fin de son règne, à s’emparer de l’Elysée.

Le temps a fait son œuvre, l’approche de la présidentielle aussi. François Mitterrand est redevenu fréquentable et, désormais, les dignitaires socialistes n’ont plus honte de se réclamer à la fois du personnage et de son héritage politique. Pourtant, les 10 mai 1991 et 2001, ils n’étaient pas aussi fiers du seul président socialiste de la Ve République.

10 mai 1991 : rose déprime

Ce 10 mai 1991, il a plu sur Paris. Comme dix ans plus tôt, lorsque François Mitterrand et la gauche ont enfin accédé au pouvoir. Et c’est sans doute le seul point commun entre ces deux journées.

Où est passé celui qui promettait, en 1981, de « changer la vie » ? On ne parle que de chômage, de la montée du Front national ou de l’affaire Urba, qui révèle les méthodes de financement douteuses du PS. Pour un peu, la gauche en oublierait qu’elle a un anniversaire à célébrer. (Voir le JT du 10 mai 1991)

Même à la fête organisée par le PS au Bataclan, à Paris, on fait la gueule. « C’était à chier », raconte un participant à Libération. Un autre trouve la formule qui fait mouche : on se serait cru au « dernier dîner dans la salle à manger du Titanic avant le naufrage ».

Covuerture du Nouvel Observateur de mai 1981 

Un naufrage, vraiment ? Le Nouvel Observateur, seul hebdomadaire à consacrer sa couverture à l’anniversaire, trouve pourtant de quoi s’émerveiller. En célébrant une France rajeunie, plutôt qu’un président vieillissant. Dans son éditorial, Laurent Joffrin explique :

« Dix ans ! Autant dire un siècle. Rarement dans son histoire la France aura changé aussi vite. »

Le bon côté de la décennie Mitterrand, c’est par exemple ces inventions qui font voir « la vie en rose » et dont le Nouvel Obs dresse la liste. Exemples : le préservatif, le micro-ordinateur, le 4x4, le jogging, la télécommande, le CD, le Minitel, le Walkman, le télécopieur, la carte téléphonique...

Chirac : « Le système prend l’eau »

A droite, en revanche, on a décidé de célébrer en fanfare l’anniversaire. Ou plutôt, de le gâcher. Dès le 6 mai, Jacques Chirac, alors président du RPR, attaque dans Le Figaro. « Le système prend l’eau », explique-t-il :

« Elu sur une utopie, réélu sur un malentendu, M. Mitterrand doit gérer une société crispée et inquiète pour son avenir. »

Le RPR a même préparé des cadeaux d’anniversaire. Dans les rues, d’abord, avec des affiches mettant en scène des enfants - « Ils ont dix ans, ils ne connaissent que le socialisme » - et leurs interrogations : « Dis, maman, les nouveaux pauvres, qu’est-ce qu’ils étaient avant ? », ou « Dis, papa, après l’école c’est le chômage ? » Une réponse féroce à l’affiche « Génération Mitterrand » de 1988.

Le 10 mai au matin, le RPR remet ça. En achetant deux pages de pub dans les quotidiens. La première est blanche, à l’exception de cette suggestion : « Ecrivez ici ce qui a changé en bien pour la France et les Français depuis dix ans. » Pour la réponse, il suffit de tourner la page du journal : « Vous n’avez pas trouvé ? Ce n’est pas votre mémoire qui flanche, c’est la France. »

10 mai 2001 : encombrant Mitterrand

Ce 10 mai 2001, la gauche peut prendre sa revanche. Elle a retrouvé le pouvoir grâce à la dissolution ratée de 1997, et tout lui laisse penser que Lionel Jospin sera à son tour élu président l’année suivante. La difficulté, c’est que même mort, François Mitterrand reste un personnage encombrant.

La célébration sera donc studieuse. Un concert est bien organisé place de la Bastille, comme vingt ans auparavant (et comme ce mardi soir), mais difficile de recréer l’ambiance du grand jour : « C’est chouette, mais c’est quand même plus tristoune qu’en 1981 », explique un spectateur à Libération.

Jospin se contente d’évoquer ses souvenirs de campagne

« Tristoune », comme ce colloque organisé à l’Assemblée nationale. Lionel Jospin, qui avait pris ses distances avec François Mitterrand en 1995 en réclamant un « droit d’inventaire », vient y célébrer la mémoire de son ancien mentor.

Le Premier ministre préfère évoquer ses souvenirs de campagne en 1981, sans doute pour ne pas avoir à assumer les déceptions qui ont suivi le 10 mai. (Voir le JT du 10 mai 2001)

Même gêne dans la presse. Le Monde offre à ses lecteurs une reproduction intégrale de son numéro du 10 mai 1981, mais aussi un éditorial de Jean-Marie Colombani répondant, vingt ans après, aux accusations de « mitterrandolâtrie » dont le journal faisait alors l’objet :

« Dans ces années-là, Le Monde n’a été ni extralucide, ni complaisant. »

« La gauche paie le refus de réinventer la gauche »

Ce vingtième anniversaire n’a même pas droit à la couverture du Nouvel Observateur. Jean Daniel, qui célébrait en 1991 « ce que Mitterrand a bouleversé », raconte cette fois-ci sa soirée du 10 mai 1981, passée au siège du journal avec les pontes de la « deuxième gauche », ce courant réuni autour de Michel Rocard qui se ralliera –avec réticence– à François Mitterrand :

« Mais déjà la question que l’on se posait la veille revient, lancinante : sa victoire est-elle la nôtre ? »

Laurent Joffrin, lui aussi, est moins enthousiaste qu’en 1991. Pour lui, ce vingtième anniversaire est surtout l’occasion de lancer un avertissement à la gauche. Celle-ci n’a pas su négocier le tournant de la rigueur en 1983, et Lionel Jospin, « coincé entre Laguiller et José Bové », ne doit pas commettre la même erreur :

« On doit se souvenir de cette abstention originelle, de ce mutisme de l’après-rigueur, de cet aggiornamento refusé. C’est ce refus de réinventer la gauche que la gauche paie aujourd’hui. Bien plus que les détours mitterrandiens. »

D’Ormesson : « Je me suis trompé sur cet ambigu Mitterrand »

Ce vingtième anniversaire est décidément étrange. Dans quel journal célèbre-t-on le « charme immense » de François Mitterrand, son « intelligence merveilleuse », son rôle dans la construction européenne ou la décentralisation ? Dans Le Figaro ! « Je me suis trompé sur cet ambigu Mitterrand », y explique Jean d’Ormesson :

« Au lendemain du 10 mai, j’avais écrit dans les colonnes de ce journal un article tonitruant et un peu ridicule où je convoquais François Mitterrand au tribunal de l’histoire. »

Les socialistes auront mis un peu plus de temps à rendre leur jugement. Mais à un an de la présidentielle, ils n’ont plus peur de se réclamer de François Mitterrand. Comme François Hollande, qui serait, selon un sondage, celui « qui se rapproche le plus de François Mitterrand » :

« Qu’est-ce que je retiens de François Mitterrand le 10 mai ? C’est la conquête, c’est la ténacité, c’est la volonté, c’est la capacité de pouvoir traverser des épreuves, franchir des étapes et arriver.

Eh bien moi aussi, j’ai fait un long chemin, je ne sais pas si il aura le même dénouement, mais je souhaite que 2012 ait des airs de 1981. »