Jeune de Syrie, qu'aimes-tu de ton pays ? « Pas grand-chose »

« Un petit tour au Proche-Orient », paru en 2009, raconte une jeunesse syrienne en mal de liberté et les prémisses de la révolte.

Depuis le 15 mars, des manifestations en opposition au régime autoritaire du président Bachar al-Assad ont lieu dans plusieurs villes de Syrie. Selon l’ONG Amnesty international, au moins 200 personnes ont été tuées ; des centaines de Syriens ont également été arrêtés. Mardi, le gouvernement a fait une maigre concession en levant l’état d’urgence en vigueur depuis 1963.

Rue89 propose ici le chapitre consacré à la Syrie – et à sa jeunesse – de « Un petit tour au Proche-Orient » (éd. Bleu autour, 2009), de Raphaël Krafft, qui a traversé le Proche-Orient à vélo, du Caire à Beyrouth.

Il fait maintenant nuit au poste frontière de Darah. Deux heures que j’attends. Le fonctionnaire qui a pris mon passeport a terminé son service. Un autre m’appelle.

« Où résiderez-vous en Syrie ? »

Je me garde bien de lui dire que j’espère trouver le gîte et le couvert chez l’habitant au fil de ma route :

« A l’hôtel.

– Quel hôtel ? »

Je n’en sais rien. Alors, du tac au tac :

« L’hôtel Damas, à Damas. »

J’ignore si cet hôtel existe mais je sais que mon interlocuteur a pour seul souci de remplir sur son formulaire la case « lieu de résidence ».

Régis Debray aussi est passé par Darah :

« Se font face deux arcs de triomphe, chacun arborant, avec une parfaite symétrie, les immenses portraits juxtaposés, ici, du roi défunt et de son fils couronné et, là, du président défunt et de son fils régnant. »

Après quatre heures d’attente, les douaniers finissent par me laisser passer. Nuit à Darah chez Abou Taleb, professeur de philosophie devenu épicier. Nour, sa fille, rêve d’Amérique.

Le lendemain, de l’ancienne route de Damas, j’aperçois les neiges éternelles du Mont Hermon et, tout autour, des oliveraies, des champs de blé. Je prends quelques photos. Cinq minutes plus tard surviennent un militaire et deux hommes en costumes sombres. Ils confisquent mon appareil que je récupérerai après maintes palabres. Dans ce pays, il est suspect de prendre en photo autre chose que les monuments historiques.

Je traverse la campagne syrienne en faisant profil bas, évitant soigneusement de sortir mon microphone. Une consœur coutumière du pays m’avait dit à Paris :

« Le régime s’est durci ces derniers temps ; les journalistes, souvent choisis pour leur complaisance avec le régime, ne rentrent qu’au compte-gouttes. »

A Ghanagheb, cité dortoir à cinquante kilomètres au sud de Damas, je choisis au hasard l’un des nombreux magasins de téléphones portables qui bordent la rue principale en vue de nouer un premier contact, alors que la nuit tombe. Deux jeunes sont au comptoir. Je demande :

« Vous avez Internet ?

– Pas pour les clients, mais vous pouvez utiliser notre accès », répond l’un d’eux.

« Votre passeport, s’il vous plaît », demande l’autre.

– Pour quoi faire ?

– Si la sécurité apprend que vous êtes venu ici, et elle l’apprendra d’une façon ou d’une autre, il me faudra pouvoir leur présenter une copie de votre passeport. »

Le jeune homme s’empare de mon sauf-conduit pour le placer sur le scanner qu’il vient tout juste d’acquérir. C’est l’occasion de tester son nouveau matériel, qui fonctionne et le ravit. Comme quoi la technologie au service des citoyens et la sécurité de l’Etat font parfois bon ménage dans ce pays où les réseaux de sociabilité comme Facebook ou MySpace sont encore interdits.

Dans le magasin entrent deux de leurs amis dont l’un m’assaille aussitôt de questions que mes hôtes n’avaient pas eu la curiosité de me poser. Cinq minutes plus tard, Mohammed et son frère Khaled m’entraînent chez eux.

Mohammed : « Avec les femmes arabes, c’est cybersex »

En chemin, un homme en voiture ralentit à notre hauteur et demande qui je suis, d’où je viens, où je vais. Mohammed, en mimant avec ses mains :

« Il a une langue grande comme ça, celui-là, il veut toujours tout savoir sur le quartier. Je demande si c’est un mokhabarat [agent de renseignement].

– Où as-tu appris ce mot-là ? » demande Mohammed, tout sourire.

« Il fait partie du vocabulaire de base quand on apprend l’arabe.

– Non, ce n’est pas un mokhabarat », reprend-il.

« Un informateur ?

– Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’il a une langue longue comme ça. »

Les femmes sont en cuisine. Pour nous, les hommes, soirée devant l’ordinateur. Nous sommes en direct avec Nour Love, une Cairote divorcée, qui écrit :

« Ma chatte se languit de toi, tu viens ? »

Mohammed :

« Plus tard, j’ai un invité. »

Avec aussi Kittycat_Bagdad, dentiste irakienne, et Cindy, originaire d’un coin perdu du Midwest. Mohammed :

« Avec les femmes arabes, c’est cybersex. Avec les Occidentales, j’essaie d’entretenir une relation qui me permettra peut-être un jour de quitter la Syrie.

- Sans ta femme ?

– Oui, ce n’est pas son affaire. »

Mohammed n’a qu’une obsession, quitter son pays, même s’il loue volontiers les bienfaits du régime syrien avec cet argument que j’entendrai encore de nombreuses fois pendant mon séjour :

« Une femme peut-elle, comme à Damas, marcher seule, la nuit, dans les rues de Tel Aviv ? »

Puis, passant du coq à l’âne :

« Quels sont les systèmes de chauffage en France ? Y a-t- il du chauffage au sol ?

– En Allemagne, le chauffage au sol est plus développé qu’en France.

– Et la climatisation ?

– Ça commence, surtout depuis un été de canicule, particulièrement dans le sud. »

Khaled, son frère, l’interrompt :

« Ce que j’aimerais voir, moi, c’est la Normandie, c’est ce qu’il y a de plus beau en France. »

Mohammed :

« C’est dans le sud, la Normandie ? »

Stylo, agenda, déodorant, gel douche... Mohammed me couvre de cadeaux, alors que je m’apprête à quitter Ghanagheb.

Michel : « “Les Syriens adorent ‘Hôtel California’”

Après quelques kilomètres, à la sortie d’un camp de réfugiés palestiniens, tagué au pochoir sur un panneau, Saddam Hussein.

Dans les faubourgs de la capitale, un clou provoque ma première crevaison depuis Le Caire. J’arrive en retard chez Michel (le prénom a été changé), l’ami d’un ami, un rocker, un chrétien issu d’un milieu modeste.

Dans une vieille maison avec patio du quartier de Saroujah, il vit en compagnie de sa petite amie belge, d’un jeune Français professeur au Centre culturel français, d’un Danois venu apprendre l’arabe et d’un compatriote assyrien. Du fait de cette cohabitation avec des étrangers, Michel est régulièrement convoqué au poste de police pour être interrogé et mis en garde contre les espions et autres ennemis du peuple.

Après avoir déballé mon barda, je le retrouve dans sa chambre, pris dans un jeu de combat sur son ordinateur. “Je joue à cette merde de guerre. Je suis un enfant du monde !” s’écrie-t-il.

“Tu te prépares au Jihad ?

– Oui, avec mon armée, nous allons tuer les Koufars [infidèles]. Si tu n’es pas musulman, tu vas en enfer ! Nous sommes de plus en plus développés, Dieu nous soutient ! Avec nos armes de destruction massive, nous allons tuer tous les infidèles, et nous irons au Paradis !”

Une explosion retentit.

“Peut-être pourrais-tu chanter l’hymne national syrien pendant l’attaque ?

- Tu as vu ça ? On en a tué des milliers d’un coup !” lance-t-il, avant de se mettre à le chanter. (Ecouter le son)

Audio file

Ecouter Michel sur les “infidèles” et chanter l’hymne syrien.

Le soir, dans la cave d’une barre HLM du quartier de Tijara, à la périphérie de Damas, j’accompagne Michel à la répétition de son groupe, la dernière avant le grand concert. “ Ça va être intense ”, me dit-il.

Je m’attendais à entendre une de leurs compositions mais c’est d’abord “Black Magic Woman” puis “¿ Oyé como va ?” de Santana qu’ils exécutent (à la perfection). Le batteur est un sexagénaire retraité de l’administration, le guitariste, un fonctionnaire père de trois enfants, et le reste de la bande, à l’image de Michel : des trentenaires vêtus à l’occidentale, souvent célibataires, qui vivent entre musique et petits boulots.

De retour chez lui, alors que nous sirotons de l’arak sur sa terrasse au premier étage, je l’interroge sur ses origines.

“Nous vivions dans une sorte de banlieue très populaire, très pauvre, peuplée de chrétiens, de chiites et de sunnites. Ma mère était infirmière à l’UNRWA [Office de secours et de travaux des Nations unies, au service des réfugiés de Palestine]. Mon père faisait des icônes en métal pour les institutions religieuses, il avait un petit atelier où il vendait de l’encens, des bondieuseries.

Mais il était surtout musicien, il jouait du violon et du luth dans un grand groupe de musique orientale. C’est peut-être comme ça que je suis venu à la musique. Quand j’avais 5 ou 6 ans, je chantais tout le répertoire traditionnel avec lui. Tout le monde me demande maintenant comment j’ai pu devenir une rock star en grandissant dans cet environnement. Mais j’aime la musique orientale.

– Et ta première guitare ?

– En fait, mon premier instrument, c’est l’harmonica. J’en avais acheté un quand j’étais enfant, pour cinq livres. Il ne quittait pas ma poche, j’en jouais tout le temps, c’était une obsession, je me suis mis à explorer le blues. Mon premier blues : ‘Bye bye bird’ de Sonny Boy Williamson.” (Ecouter le son)

Audio file

Ecouter “Bye bye bird” de Sonny Boy Williamson par Michel.

Il s’interrompt pour parler d’une autre de ses chansons fétiches, “Hotel California” des Eagles :

“Les Syriens adorent cette chanson, même les bédouins la connaissent et l’écoutent sous leurs tentes. Elle est plus connue que la Californie elle-même. Je l’aime aussi, mais je commence à en avoir marre : quand je travaille dans les bars, à chaque fois on me demande de la chanter deux ou trois fois. C’est Peut-être à cause de la télévision syrienne qui la programme tous les jours...(Ecouter le son)

Audio file

Ecouter Michel sur ‘Hôtel California’ de Eagles.

– Alors, ta première guitare ?

– Je commençais mon service militaire, j’étais fauché : ils te donnent 65 livres par mois, l’équivalent d’un euro par mois, tout juste de quoi t’acheter quelques clopes. D’ailleurs, à l’armée, je vendais des cigarettes pour me faire de l’argent : ma famille ne pouvait pas me prendre en charge. Et, un jour, j’ai rencontré une fille qui m’a entendu jouer sur une guitare empruntée à un copain. Elle m’a encouragé, au point de me laisser une jolie lettre et 70 dollars dans une enveloppe – de quoi me payer une guitare d’occasion.

C’est à l’armée que j’ai appris à jouer. J’écoutais une radio jordanienne, Jordan FM. Cela peut paraître surprenant, mais tout mon répertoire vient de là, cette station passait de la bonne musique vingt-quatre heures par jour, du jazz, du rock, de tout, elle était mon seul lien avec le monde dans cet endroit paumé.

-– Quelle chanson te rappelle cette époque ?

- ‘Shine on you Crazy Diamond’ de Pink Floyd me rendait dingue quand j’étais à l’armée. (Voir la vidéo)

– Tu te sentais alors enfermé en Syrie ?

– Pour être honnête, c’est à la maison que je me sentais enfermé, avec la famille. Le monde pour moi se résumait à elle, et j’ai commencé à en sortir pendant mon service.”

Michel : “ J’ai joué du karaoké pour Bachar, et alors ?”

Le café internet est à deux pas de chez Michel. Depuis mon arrivée à Damas, j’y croise régulièrement la même jeune fille, cheveux longs et frisés, la vingtaine. Elle est au téléphone, cette fois, et s’exprime en français. Il est question d’un visa et d’un dossier à compléter pour partir étudier en France. Je me présente à elle et nous convenons d’un rendez-vous pour le lendemain, je ne voudrais pas manquer ce soir le concert de Michel. Elle s’appelle N.

La scène se trouve derrière une piscine comprise dans un complexe avec toiture coulissante qui abrite aussi un restaurant, une salle de sport, une boîte de nuit. Une chaîne du câble fraîchement créée immortalise l’événement pour les besoins d’une émission consacrée à la musique latina. D’où le choix de Santana par Michel et ses compères.

En minijupe façon grunge, la toute jeune et jolie présentatrice s’exprime, tout comme son alter ego masculin, dans un sabir anglo-arabe apparemment à la mode. Robe de soirée pour les demoiselles, T-shirts moulants sur poitrines bodybuildées pour les garçons, la jeunesse dorée damascène se pavane autour de la piscine, tandis qu’à droite de la scène des couples de danseurs professionnels se trémoussent sur une salsa dominicaine.

Vite je m’esquive pour filer au Marmar, la boîte en cour dans le milieu des artistes, de la mode et de la télévision. Surprise : je tombe sur l’ancien attaché de presse de l’ambassade de France au Caire devenu, il me l’apprend, directeur du Centre culturel français. Ses tempes grisonnent, il porte un costume en lin couleur crème.

A sa table, où il me convie, je fais la connaissance de l’actrice Valérie Lang, en tournée dans la région (son père Jack arrive le lendemain), de la fille de feu Michel Seurat et d’un couple que je n’identifie pas, une jolie blonde et un grand brun, col grand ouvert sur peau tannée.

La soirée vient à peine de commencer, le niveau sonore rend encore possible une conversation. Il est question du spectacle donné par Dieudonné à l’opéra de Damas en mars dernier et conclu par une standing ovation. Vient mon tour d’émettre une opinion sur le personnage :

“Après Alger, Tunis et Beyrouth, sa visite ici ne m’étonne qu’à moitié.

– Vous voyez des antisémites partout !” s’agace la blonde.

Et je reçois subrepticement un coup dans les côtes de la part du directeur du Centre culturel français qui me glissera peu après que le type à mon côté n’est autre que le chef de la garde présidentielle, Manaf Tlass, fils de Mustafa, l’ex-bras droit d’Hafez al-Assad.

Issue d’une grande famille sunnite damascène, son épouse (la blonde), Tala Kheir, fait profession d’améliorer l’image de la Syrie dans le monde à coups d’expositions et de concerts. Tout au long de la soirée, le Tout-Damas viendra serrer la main de Manaf Tlass. “ C’est la mode, cette proximité, désormais, entre le pouvoir et le milieu culturel ”, me confie au comptoir Leïla, 28 ans, opératrice de cinéma. Michel n’est pas en reste :

“ J’ai joué du karaoké pour Bachar, et alors ?”

Jeune et marié à une jolie femme, Bachar al-Assad incarne la modernité. C’est sous son règne qu’est arrivée en Syrie la téléphonie mobile. Il a plutôt bonne presse auprès de la jeunesse locale qui fait sienne l’image d’un bon Président, juste et innocent, entouré d’incapables contre lesquels il ne pourrait rien.

En dépit de son profil, Michel se dit non politisé, concédant toutefois avoir manifesté dans sa jeunesse pour la Palestine :

“C’est un bon exutoire que de pouvoir crier contre Israël et l’Amérique quand on ne peut pas critiquer le régime de son pays. Ça m’est passé.

Je me souviens que Bertrand Cantat, le chanteur de Noir Désir, lorsqu’il s’est produit à Damas, avait absolument tenu à prendre part à une manifestation de soutien en faveur du peuple palestinien. On a ouvert sur lui des yeux grands comme ça, avant de l’accompagner pour lui faire plaisir...”

N. : “Beaucoup disent qu’on est libres, ici. Faux !”

[...] Du café internet habituel où je la retrouve, j’emmène N. chez Michel pour discuter plus tranquillement.

“Comme mon père est très traditionnel et très sévère avec moi”, me raconte-t-elle dans un français encore hésitant, “je n’ai pas dit à mes parents que je projetais de partir poursuivre mes études en France.

Il a changé. Avant, il sortait beaucoup, buvait du matin jusqu’au soir. Mais, à l’âge de 45 ans, il a tout arrêté pour devenir un vrai musulman, et il s’est mis à prier, à aller régulièrement en Arabie saoudite et à m’imposer le port du voile. Ça m’énerve, je pleure, je refuse de manger avec mes parents, je reste enfermée dans ma chambre, et il s’entête. Alors j’ai fini par lui dire que je voulais bien mettre le voile, mais seulement en sa présence, pas quand je sors ou que je vais à l’université. Ça l’a choqué, nos disputes ont continué.

J’ai beau être vraiment sage, ne jamais fauter, il m’interdit de sortir avec mes amis, de m’habiller comme je veux, de regarder des films. Pourtant je suis irréprochable : le matin je fais le ménage, j’aide mon petit frère et ma petite sœur à faire leurs devoirs, je ne prends qu’ensuite le temps de lire un peu ou de regarder la télé, et je ne sors guère.

Mais, à la maison, je ne supporte pas la présence de mon père ou de mon frère : lorsqu’ils sont là, je ne peux rien faire. J’ai demandé à ma mère comment elle faisait pour supporter ça, et elle a commencé à me raconter sa vie, ses problèmes avec mon père, elle n’a personne d’autre que moi à qui parler... et ça me met mal à l’aise. Dans notre société, la vie des personnes est secrète, je ne peux pas parler de mes problèmes à mes amis, et réciproquement. Notre société va mal à cause de ça. Ici, quand tu sors, tu dois mettre un masque.

Je vais te raconter une histoire. L’année dernière, j’ai reçu une invitation à aller en France et mon père a refusé que je m’y rende. A mes amis j’ai dit combien j’étais triste et énervée, mais ils ont approuvé le refus de mon père. Abasourdie, je leur ai demandé pourquoi. Ils étaient persuadés que j’aurais des relations avec des hommes ! Et, d’une seule voix, ils ont mis en doute ma virginité : ‘ Comment pouvons-nous en être sûrs ?’

La vie est dure, ici. Quels que soient tes projets, petits ou grands, tu es entravé, tu ne peux pas les réaliser.

– Qu’est-ce qui t’entrave ?

– Tout. Ma famille, mes amis, les gens. Pourtant, j’aimerais vraiment faire quelque chose pour mon pays. Peut-être que, dans cinquante ans, les choses changeront, que la Syrie évoluera. Si aujourd’hui les choses changent, ce ne sont pas celles qui comptent. On dirait un cercle : ce qu’il y a autour change, jamais le centre.

– Tu ne m’as pas dit ce que tu aimais en Syrie.

– Pas grand-chose. J’ai toujours essayé de rester optimiste et souriante, mais je crains que tout reste à l’état de rêve. Je suis fatiguée, au bord de l’explosion, j’ai bien peur de finir par renoncer à mes rêves, par accepter d’y renoncer. Je ne veux pas blesser ma famille, mais c’est ma vie, et je ne supporte pas l’idée de devoir vivre comme ils l’entendent. C’est comme une guerre.

Beaucoup disent qu’on est libres, ici. Faux ! On sort de la maison de sa famille pour tout de suite entrer dans celle de son mari. Mais qu’auras-tu fait pour toi dans ta vie ? Rien.

Alors j’écris, surtout quand je suis énervée ou triste. J’ai fait ça pendant six ans, j’enfermais mes lettres dans un grand coffre, jusqu’à ce que ma mère, il y a un mois, ne les découvre. Ça m’a exaspérée qu’elle fouille dans mes affaires, d’autant que ces lettres étaient adressées à mon amour inconnu. On s’est disputé, elle m’a frappée. Depuis, je les ai toutes brûlées après en avoir relu quelques-unes, c’était une nuit vers 2 heures du matin, tout le monde dormait.

– Que lui écrivais-tu, à cet amour imaginaire ?

– ‘ Où es-tu ? Pourquoi es-tu en retard ?’” (Ecouter le son)

Leïla : “Tu n’as aucune valeur en tant qu’être humain”

Pendant ce temps, sur la terrasse, la jeune Noor, étudiante au conservatoire de Damas, accompagne Michel qui interprète l’histoire d’une jeune fille dont la robe s’accroche aux épines, tandis qu’elle chemine vers le bal des célibataires après avoir fait le mur à la tombée de la nuit. (Ecouter le son)

Audio file

Ecouter Michel et Nour.

“Noor, t’arrive-t-il à toi aussi de faire le mur ?

– Non”, dit-elle en rougissant, “on ne peut pas faire ça en Syrie.

– Tu me disais le contraire il y a cinq minutes...

– Oui, mais je ne le fais pas tout le temps...” répond-elle avec hésitation. “C’est beau de faire le mur, c’est poétique, non ?”

Pour éviter les oreilles indiscrètes, j’ai fait de la maison de Michel le lieu de tous mes rendez-vous. Arrive Leïla, l’opératrice de cinéma rencontrée au comptoir du Marmar.

“Pourquoi reviens-tu en Syrie, alors que tu pourrais très facilement rester en France ?

– Quand j’ai fini mes études en France, j’avais une forte envie de revenir. Il est vrai que j’étais plus optimiste à l’époque... Ayant vécu six ans loin de la Syrie, je ne savais pas vraiment ce qui m’attendait et je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose à faire ici, pas forcément dans le domaine politique. C’est parce que le cinéma est un art qui peut toucher les gens, les marquer en profondeur, que je m’y suis lancée. Mais, trois ans plus tard, mon optimisme s’est émoussé, sans pour autant songer partir. Que faire ailleurs ? Les moindres petites choses que j’arrive à faire ici ont leur importance, ce ne serait pas forcément le cas dans un pays comme la France.

– Peut-être es-tu aussi revenue par amour pour ton pays ?

- J’aime bien les gens qui vivent ici, oui. Mais un pays qui te prive de tout et ne t’apporte rien, ce n’est pas un vrai pays.

– Au sein de la jeunesse syrienne, rares sont ceux qui, comme toi, ont une conscience politique.

– Les jeunes n’en sont pourtant pas dépourvus, même si les mots leur font défaut pour le dire. Forcément, ils ressentent l’oppression, comment pourrait-il en être autrement ? Si certains se tournent vers l’islam, c’est que ce pays manque de vie, manque de perspectives politiques. N’est-ce pas aussi pour compenser ce vide politique que beaucoup de jeunes Syriens sont partis mourir en Irak et que bien d’autres, aujourd’hui, rêvent d’aller en Palestine ?

– Quel sentiment t’inspire l’état d’urgence [l’état d’urgence, en vigueur en Syrie depuis le coup d’Etat du parti Baas en 1963 a été levé mardi 19 avril, ndlr] sous lequel tu as toujours vécu ?

– Un sentiment d’insécurité permanent. Tu es privé de tous tes droits, tu n’as aucune valeur en tant qu’être humain.

– Le paysage ne s’est-il pas un peu coloré depuis ton retour ? A côté des portraits du résident sont apparues des affiches publicitaires pour des opérateurs de téléphonie mobile, des marques d’automobiles étrangères...

– ... ce qu’on appelle le ‘ libéralisme social ’, nouveau courant dont tout le monde parle et loue les effets bénéfiques. Mais cette ouverture économique ne profite qu’à une minorité.

– Comment la décrirais-tu ?

– Les gens découvrent la société de consommation. Il y a par exemple bien davantage de voitures, dont certaines arborent des marques jusqu’alors inconnues. Sans parler du téléphone mobile : une véritable obsession qui fait faire des folies. Des gens s’achètent un portable à 300 dollars, alors qu’ils gagnent bien moins en un mois, et, d’une certaine façon, je les comprends : dans ce pays complètement en dehors du temps, c’est l’un des rares signes extérieurs de modernité à leur portée.” (Ecouter le son)

Audio file

Ecouter Leïla.

Ghazar : “J’ai été surveillée par des agents de la sécurité”

Leïla m’a donné les coordonnées de jeunes militants. Si deux d’entre eux ont refusé que je rapporte leurs propos, même sous couvert d’anonymat, Ghazar, qui milite dans une association de défense des droits de l’homme, a, quant à elle, accepté de me recevoir dans son appartement du quartier de Bab Touma.

“Quand avez-vous commencé à militer ?

– En 2000, pendant le printemps de Damas [suite à la mort de Hafez al-Assad en 2000, l’accession au pouvoir de son fils Bachar a suscité un vent d’espoir en Syrie, la société civile demandant la levée de l’état d’urgence et le rétablissement des libertés publiques. Mais ce ne fut qu’une parenthèse : le régime a vite resserré son emprise], quand nombre d’intellectuels et d’activistes se démenaient, ouvrant de nouveaux forums de discussions, créant des organisations en faveur des droits de l’homme...

Auparavant, s’investir dans ce genre de mouvement était exclu. Personnellement, j’aurais préféré faire de la politique. Mais les idées et les manières de travailler des partis politiques sont obsolètes, complètement dépassées. Les jeunes Syriens qui s’intéressent à la chose publique sont coincés entre les autorités qui oppressent, qui répriment, et une opposition qui n’a rien d’attirant, dominée par de vieux marxistes poussiéreux, prisonnière des vieux schémas forgés dans les années 70 et 80.

– Comment cela s’est-il passé pour vous après le printemps de Damas ?

– J’étais pleine d’espoir quand je me suis impliquée – une première pour moi – dans le mouvement des droits de l’homme. Je rencontrais des gens, d’anciens prisonniers politiques, qui incarnaient un idéal, ils étaient tout pour moi. Et, brutalement, tout a été détruit, ils ont été arrêtés, le mouvement a dû à nouveau se mettre en sourdine.

Mais je gardais espoir à cette époque. Certes au ralenti, nous pouvions tout de même continuer d’agir, du moins jusqu’en 2005, si je me souviens bien. Parce qu’alors le régime s’est durci, il a imposé le silence, on se serait cru revenus cinq ans en arrière.

– Lors d’un séjour ici en 2003, j’ai rencontré des jeunes qui avaient payé d’une peine de prison leur participation au printemps de Damas. Vous aussi ?

– Je ne suis pas allée en prison, j’ai juste été surveillée par des agents de la sécurité et menacée, rien de plus. Mais il est clair que, si l’on prend part à de telles activités, il faut s’attendre à être arrêté un jour ou l’autre. Or, la répression, l’emprisonnement ne peuvent que refroidir la jeunesse.

Créé en 2004 à l’université d’Alep, le premier mouvement de jeunes, qui a vite pris de l’ampleur, a rapidement subi une profonde hémorragie et dû renoncer à s’aventurer sur le champ politique : à peine surgi, beaucoup d’étudiants qui en faisaient partie ont été arrêtés, dont deux ont été condamnés à deux et sept ans de prison par une cour spéciale.

L’année d’après, l’apparition d’un autre mouvement de jeunes, ici à Damas, s’est également soldée, début 2006, par une cohorte d’arrestations et par des condamnations, au seul motif qu’un groupe de discussion sur la démocratie et la laïcité s’était formé.

Aujourd’hui, les mouvements de jeunes, je crois, se sont tus. Le silence règne, n’étaient quelques voix qui s’expriment en cachette sur des blogs, entretenant l’espoir et soutenant de façon indirecte les mouvements pour les droits de l’homme.

– Dont la vôtre ?

– Non... Je ne me sens plus proche de ce que ressentent les jeunes. A présent, je crois que je pense différemment.

– C’est-à-dire ?

– Je considère que je n’appartiens plus à la jeune génération, voilà tout.

– Mais vous n’avez que 32 ans.

– Oui... Mais, parfois, dans ce pays, je ne sais pas pourquoi, c’est comme si vous aviez 100 ans. A chaque minute de ta vie, tu es envahi par un sentiment d’inquiétude auquel il te faut t’adapter. Ça rend la vie triste.” (Ecouter le son)

Audio file

Ecouter Ghazar.

N. : “Ceaucescu a fait de la Roumanie un grand pays”

Avant mon départ, je retrouve une dernière fois N., toujours sans nouvelles de son visa pour la France et, quant à elle, dépourvue de culture politique, à l’instar de la majorité des jeunes en Syrie.

“Tu as déjà voté ?

– Non.

– Tu voudrais voter ?

– Non. Pourquoi voter s’il n’y a qu’un seul candidat ?

– As-tu entendu parler, par exemple, de Michel Kilo [écrivain et figure emblématique de la défense des droits de l’homme en Syrie. Il a été arrêté en mai 2006 pour avoir signé la déclaration ‘ Beyrouth-Damas, Damas-Beyrouth ’, appel historique en faveur d’une normalisation des relations entre le Liban et la Syrie dans le respect de l’identité de chacune des parties] ?

– Non, qui est-ce ?

– Un membre de l’opposition qui est emprisonné depuis 2006.

– Le printemps de Damas, ça te dit quelque chose ?

– Le printemps ? Quand les fleurs éclosent ?

– C’est vrai que tu n’avais que 12 ans à l’époque.

– Et le massacre de Hama [en 1982, la ville de Hama s’est révoltée contre le pouvoir central sous la conduite d’officiers sunnites. Hafez al-Assad a violemment réprimé l’insurrection : un bombardement de la ville a provoqué la mort de 10 à 45 000 personnes] ?

– Non plus. Tu sais, mon père nous a toujours interdit de parler de ces choses-là.

– Y a-t-il un leader qui, dans l’Histoire, a retenu ton attention, qui te plaît ?

– J’aime bien le Roumain... Comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Ceaucescu ?

– Oui, Ceaucescu, c’est ça.

– Pourquoi lui ?

– Parce qu’il a fait de la Roumanie un grand pays.”

Les sons sont tirés de l’émission “Roue Libre” diffusée le 17 août 2008 sur France Inter et réalisée par Marie Guérin.