Affaire Laëtitia : l'humiliation de trop des directeurs de prisons

La maison d’arrêt de Fresnes, mai 2009 (Audrey Cerdan/Rue89).

Pour beaucoup d’entre eux, c’était la première fois. Mercredi, tout près du ministère de la Justice, une petite centaine de directeurs de services pénitentiaires manifestaient en silence. Le 17 février, leur confrère rennais, victime collatérale de l’affaire Laëtitia, a été démis de ses fonctions par le garde des Sceaux.

« Quand on laisse sortir de prison un individu comme le présumé coupable sans s’assurer qu’il sera suivi par un conseiller d’insertion, c’est une faute. Ceux qui ont couvert ou laissé faire cette faute seront sanctionnés, c’est la règle. »

Le 3 février, alors que le corps de Laëtitia n’a pas encore été retrouvé, Nicolas Sarkozy fait cette promesse de punition à l’opinion publique. Deux semaines plus tard, les enquêtes sur le suivi du meurtrier présumé Tony Meilhon désignent les fautifs. Ce ne sont ni les policiers, ni les magistrats, mais les services pénitentiaires d’insertion et de probation (Spip). C’est donc l’administration pénitentiaire qui est montrée du doigt.

Aux directeurs de services pénitentiaires, l’enquête reproche un manque de coordination. Une provocation, pour Chantal – le prénom a été changé –, directrice de prison depuis plus de quinze ans.

« En 1999, le ministère a décidé de fusionner en un seul service les suivis “dans la prison” et “après la prison”. A aucun moment, nous n’avons eu les moyens de faire cette réforme [fichier PDF]. »

« Des lois tous les quatre mois » et un budget serré

Les directeurs des 186 établissements pénitentiaires sortent rarement de leur silence. Leur dernier mouvement de protestation, c’était il y a vingt-cinq ans. Ces cinq dernières années, le rythme des nouvelles mesures a explosé.

« On nous pond de nouvelles lois tous les quatre mois. Sans savoir si les précédentes ont un effet positifs ou non. »

Claude – le prénom a été changé – est physiquement et moralement épuisé. Méfiant vu le climat actuel, il préfère garder l’anonymat, pour « éviter de servir de bouc émissaire ».

Dans l’administration pénitentiaire depuis vingt-trois ans, il a été promu directeur en 2006. Une responsabilité qu’il compare à un rôle de maire, à la tête d’une « cité miniature ». Les prisonniers, il les appelle les « clients ».

« La difficulté du métier, c’est qu’on nous demande de palier tous les maux de la société. Il faut refaire le travail de la famille, de l’école, du processus social. Tout ça avec des contraintes budgétaires très strictes. »

L’argent reste le nerf de la guerre. La formation de deux ans est d’ailleurs de plus en plus axée sur la gestion économique. Avec des effectifs réduits, des budgets serrés, des personnels de moins en moins formés, les directeurs traquent la moindre économie :

« On est obligés de faire des choix. C’est souvent risqué. Moi, c’était la chaudière. Normalement, on la change tous les quatre ans. Pour faire des économies, j’ai dû repousser. Ça a fini par péter, un vendredi soir quand il faisait -2° C dehors. »

L’humain ou le chiffre. Le dilemme revient souvent quand on parle de justice. Dans les services pénitentiaires, le constat est le même. En 2010, une trentaine de directeurs ont préféré changer de fonction, selon les syndicats.

Une affiche pour le recutement des surveillants pénitentiaires (Audrey Cerdan/Rue89).

« Une défiance immédiate » qui sape leur autorité

Sacrifié à la vindicte publique, le directeur interrégional des services pénitentiaires rennais a été démis de ses fonction. L’an passé, deux de ses collègues avaient déjà servi de fusibles.

Voir le document

(Fichier PDF)

Les dix directeurs interrégionaux ont rédigé en début de semaine une lettre, à l’intention du ministre de la Justice, Michel Mercier. Ils y rappellent les principes de leur « métier complexe » :

« [...] le message qui nous est adressé au travers de la mesure prise à l’égard de notre collègue est celui d’une défiance immédiate et d’une mise en cause sans nuance.

Nous ne nous considérons plus en mesure d’exercer notre autorité. »

Place Vendôme, la délégation des DSP a été reçue par le directeur de cabinet du ministre de la Justice. Michel Mercier, lui, était en déplacement à Nantes, pour évoquer les suites de l’affaire Laëtitia. Une ultime provocation, pour Claude :

« C’est une erreur politique, la meilleure manière de nous dire : “Vous n’existez pas.” Nous sommes un corps de métier discret par définition, plutôt serviteur de l’Etat. Mais si on continue de nous humilier comme ça... »

Il préfère laisser sa phrase en suspens. Comment montrer le mécontentement d’une profession qui rassemble à peine cinq cent personnes ? Gripper la machine judiciaire ? Laisser s’échapper les prisonniers ?

« Tant que l’opinion publique ne connaît pas notre travail, toutes nos actions seront perçues comme irresponsables. »

Trouver les fautifs d’un fait divers sordide, et administrer des
« sanctions ». Cette règle, les directeurs de services pénitentiaires la
connaissent pourtant bien. Mais le fossé entre le ministère et la
profession ne cesse de se creuser.