Pourquoi ils donnent leur sperme, enquête sur un tabou

Bachelot veut assouplir l’anonymat des donneurs, dont 1 300 enfants naissent chaque année par insémination artificielle.

Un spermatozoïde peint sur le goudron (asimulator/flickr).

On l’appellera Julien. A 24 ans, il est allé frapper à la porte du Cecos où il a été conçu avec les gamètes d’un donneur. Ses parents venaient de le lui l’apprendre, il dit qu’il voulait « savoir quand même ».

Il était au courant qu’il ne connaîtrait pas le nom de l’homme qui avait laissé son sperme dans cet hôpital : en France, le don de gamètes est entièrement anonyme. La levée partielle de cet anonymat est une des principales dispositions de la loi de bioéthique, que la ministre de la Santé présente ce mercredi 20 octobre en Conseil des ministres avant discussion au Parlement en novembre.

Il s’agit d’un des rares changements portés par le projet de loi. Si l’enfant le réclame et si le donneur y consent, Roselyne Bachelot propose qu’il ait accès à sa majorité à certaines informations sur celui qui avait donné ses gamètes. D’abord l’âge, l’origine, la taille, le métier, la motivation. Puis son nom si le donneur accepte.

Impossible d’envisager combien d’enfants demanderaient accès à leur dossier : on ignore combien sont informés de leur origine génétique parmi les 50 000 enfants nés d’une IAD (ou insémination artificielle avec donneur). On estime que près de 1300 enfants naissent ainsi chaque année.

Tous ne chercheront pas à savoir qui est le donneur. Julien dit qu’il voulait juste « savoir pourquoi ». Il a rencontré le professeur de médecine à la tête de « son » Cecos pour en parler. Il a été étonné d’apprendre qu’il était le premier à se présenter.

Or la motivation des donneurs reste méconnue. C’est même un des derniers tabous de la procréation médicalement assistée aux yeux des partisans du changement.

Un choix idéologique... et pragmatique

Cette méconnaissance s’explique. Historiquement, les Cecos ont plutôt encouragé la discrétion sur ce geste. Par choix idéologique, pour que les donneurs ou enfants ne surinvestissent pas le lien biologique. Mais aussi par pragmatisme : les files d’attente sont longues et il faut compter entre six mois et deux ans pour accéder à un don de sperme en France.

Pour ne pas risquer d’entraver les velléités à donner vue la pénurie, on a plutôt cherché à limiter l’investissement personnel des donneurs. Aujourd’hui, l’institution reste plutôt hostile à la levée de l’anonymat, même partielle.

Très peu d’enquêtes scientifiques sont consacrées aux donneurs. On connaît mieux les donneuses d’ovocytes, les hommes apparaissent en parangons d’une forme détachée d’altruisme. Pauline Tiberghien, médecin et animatrice de l’association PMA, milite pour une autre place du donneur. Contre l’anonymat, elle dénonce l’absence de réflexion sur ce don. A ses yeux, l’institution médicale a nourri « une représentation pernicieuse des donneurs, qui se borne à en faire des étalons ».

La gratuité du don, un verrou toujours d’actualité

L’argent ne peut être un moteur puisque le don de gamètes n’est pas rémunéré. D’ailleurs, les donneurs sont souvent de catégorie sociale plutôt confortable. Cette gratuité est un verrou fondamental du dispositif législatif. Ce verrou n’est pas remis en cause, contrairement à l’anonymat. En France, le don de sperme fait aussi l’objet d’une moindre publicité alors qu’en Espagne, par exemple, on distribue des tracts à la porte des facs pour inciter les étudiants, moyennant une rémunération.

La salle de « recueil » de sperme de l’hôpital Cochin à Paris (Audrey Cerdan/Rue89).

A l’hôpital Cochin, à Paris, le Dr Jean-Marie Kunstmann explique que souvent, les donneurs comptent dans leur entourage des gens touchés par des problèmes de stérilité. La loi exige qu’ils aient moins de 45 ans et déjà un enfant, et précise qu’il ne pourra naître plus de dix enfants de leurs gamètes. Les Cecos arguent souvent de cette limite pour réfuter l’idée que les donneurs couveraient un désir secret de repeupler la planète de leurs gènes.

Le Dr Kunstmann assure que les mégalomanes restent rares. Chaque année, environ 650 hommes se présentent dans les banques de sperme françaises pour donner ; 60 % sont acceptés. Compte tenu de la pénurie, le tri ne se fait pas sur les motivations, mais plutôt sur les propriétés biologiques des gamètes : qualité spermatique et absence de risques de maladies génétiques.

Les étudiants en médecine ne donnent plus à tour de bras

Qui sont les donneurs ? La psychanalyste Geneviève Delaisi de Parseval a signé l’une des rares études sur le sujet, en 1978. A l’époque, étudiants en médecine ou biologistes ne faisaient pas mystère d’avoir donné leurs gamètes et se vivaient « en pionniers ». Aujourd’hui, Geneviève Delaisi de Parseval considère qu’on n’accompagne pas assez les donneurs. Leurs motivations sont devenues le dernier grand tabou de la PMA : « La société regarde le sperme comme un médicament, on les laisse tomber après usage. »

Une dizaine de donneurs (divisés sur l’anonymat) ont accepté de revenir sur leur don. Aucun ne dit qu’il se sent « père » mais certains disent « mes enfants » d’un ton un peu coupable, comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher.

Qu’ils parlent doctement d’« éjaculât » ou avec une légère excitation d’une « semence de très bonne qualité », ils ont en commun de n’avoir eu aucun échange avec l’institution médicale sur les raisons de leur geste. La plupart disent qu’on ne leur a jamais demandé pourquoi ce geste. Certains avouent qu’ils avaient très peu réfléchi. Verbatim, avec des prénoms d’emprunt.

Pierre-Yves, 64 ans (a donné en 1980)

« Je voulais faire un acte militant avec ma femme, que ce soit elle qui me caresse. C’est un don de couple, un acte d’amour.

J’étais très content de mes deux filles, je les trouvais très réussies, superbes même. Si elles avaient été plus ingrates, ça aurait peut-être été différent.

D’ailleurs, on m’a fait revenir ; j’ai compris que c’était de bonne qualité, il y avait eu du succès. Mon sperme est très bien, apparemment. »

Sylvain, 36 ans (a donné en 2008)

« Quand j’étais ado, ma tante souffrait d’infertilité. J’ai commencé à donner mon sang très régulièrement dès 18 ans puis j’ai dû attendre d’être père pour le sperme. C’est exactement la même logique pour moi.

C’est pas compliqué, ça ne coûte rien, ça ne me prive pas et ça rend service. J’ai fait cinq dons.

Je n’attendais même pas que le sperme se transforme en enfants : la nature peut être capricieuse. »

Gilles, 56 ans (a donné en 1997)

« C’est ma femme qui a insisté. Des copines à elle galéraient. Au début, je n’étais pas pour, j’ai réfléchi au moins un an, mais elle revenait à la charge.

Je trouvais les implications gigantesques et je suis d’une génération où l’on n’est déjà pas certain de ne pas avoir des enfants naturels quelque part. Mais elle m’a convaincu, à 42 ans. »

Etienne, 40 ans (a donné en 2010)

« Je fais pas mal de bénévolat, c’est un prolongement. Je voulais aller au-delà du don de sang. A part se couper un membre, je ne sais pas ce qu’on peut donner de plus.

Mais c’est juste des cellules humaines. Ça ne va pas plus loin. Je ne me pose pas plus de questions que pour mon sang. »

Jean-Pierre, 54 ans (a donné en 1986)

« Avant ma vasectomie [stérilisation masculine, ndlr], on m’a proposé de faire un dépôt pour moi et pour d’autres.

On ne donne pas pour faire plaisir : pour moi, c’était une mission spirituelle. Je suis catholique, je crois au fait de donner la vie. Un ami prêtre ouvrier un peu atypique m’a encouragé. Ma femme n’était ni pour ni contre. »

Michel, 69 ans (a donné en 1974)

« J’étais dans un groupe de parole d’hommes au MLF. On voyait nos copines s’emmerder avec la pilule et le stérilet, je voulais assumer la contraception.

Rue89 Le Mensuel, numéro 4.

La vasectomie était illégale à l’époque en France, je pensais aller en Suisse, mais je voulais mettre un peu de sperme de côté. A Paris, on m’a proposé la vasectomie en douce si en échange je donnais du sperme en plus. J’y suis retourné deux ou trois fois. »

Cette enquête est extraite du dossier « J’ai fait un bébé hors-la-loi » du numéro 4 de Rue89 Le Mensuel, disponible en kiosques.