Rencontre avec Yang Lian, poète chinois nobélisable

Depuis plusieurs années, des noms sont prononcés pour le prix Nobel de littérature [qui sera attribué dans quelques jours, ndlr] : Yang Lian, Bei Dao, Duo Duo, trois poètes connus et célébrés dans le monde entier. Nous avons pu rencontrer Yang Lian à Londres au début de l’année, lors d’un colloque consacré à son ami le prix Nobel Gao Xingjian.

La parution en France d’un nouveau recueil de ses poèmes (« Notes manuscrites d’un diable heureux », éd. Caractères) nous a incité à poursuivre la lecture de ses œuvres avec les commentaires de Caroline Morlat, une jeune poète qui a pour lui une grande admiration.

Révolution Culturelle et « poètes obscurs »

Yiang Lian (Bertrand Mialaret)

Après la fin de la révolution Culturelle et la mort de Mao Zedong (1976), le débat politique commence à s’ouvrir et des affiches manuscrites sont collées dès fin 1978 à Pékin sur le Mur de la Démocratie où se tiennent des meetings improvisés. Des poèmes aussi, la revue « Jintian », crée autour du poète Bei Dao est collée page par page sur les murs de Pékin ; elle sera interdite deux ans plus tard.

Yang Lian participe à ce mouvement ; il est né en 1955, son père, professeur d’anglais, lui donne une éducation classique où la poésie tient une grande place. Envoyé « à la campagne » en 1974, il restera trois ans dans un petit village au nord de Pékin où rien n’a changé depuis des siècles. Il rentrera à Pékin quelque mois après le décès de sa mère, un drame essentiel.

Les poètes « obscurs » refusent la tradition « réaliste » révolutionnaire et la poésie au service de la politique. La poésie est une création individuelle, c’est un miroir de soi. Elle peut conduire à la critique sociale mais aussi aux images romantiques. Le surréalisme est présent mais surtout pour Yang Lian la redécouverte de la culture chinoise. Le poète n’est pas un éducateur du peuple, du « nous » mais un héraut du « je ».

Les autorités critiquent cette poésie hermétique et trop occidentalisée. Le débat s’engage sur la modernité en art et la fonction de la poésie. Deux poèmes de Yang Lian : Norlang (le dieu d’une cascade dans la partie tibétaine du Sichuan) et Banpo (du nom d’un site archéologique) sont vigoureusement critiqués. Recherche des racines, épopée, tradition chamanique du poète, tous ces thèmes ont été développés à la suite de nombreux voyages de Yang Lian aux marches de la Chine et auprès des populations « non Han ».

Il est en Nouvelle Zélande avec sa femme, Yo Yo, écrivain et peintre, lors du massacre de la place Tiananmen en 1989. L’exil commence, il n’y est guère préparé et ne parle pas l’anglais.

Il va d’abord terminer une de ses œuvres majeures « Yi » (L’homme soleil ») avant d’écrire des essais et de courts poèmes pendant plusieurs années. Il publie alors « Là où s’arrête la mer » (3), inspiré par les falaises de Sydney. Quatre recueils de poèmes ont été traduits à compter de 2001 par Chantal Chen Andro de l’Université Paris VII (traductrice également de nombreux textes de Bei Dao et de Mo Yan) et publiés par les Editions Caractères.

« Notes manuscrites d’un diable heureux »

Couverture-yang-lian-200x300.jpg

Dans Pourquoi cela ne peut être que de la prose, Yang Lian fait rayonner les articulations d’une part majeure de sa création en identifiant l’extrémité, le vide, la mort bien sûr, l’imaginaire aux associations bénies d’un ciel qui reflète l’incendie des sens et la démence comme des pas réunis établissant les non bornes d’un parcours ravissant, insolent parfois, ténébreux souvent.

Cet extrait des notes manuscrites d’un diable heureux ne se feuillette pas puisque l’on aime que ce soit le ciel qui le fasse mais donne un souffle irradiant au livre dans son intégralité.

La beauté sautille aux sentiments à rebours et aux versants tapageurs : « celui qui regarde la mer est plus extrême que la falaise ». Tout happe, tout prend, tout subjugue dans cette traduction d’un « amour typographique » qui plie en grand le langage en donnant la vie à l’envers quand « le monde est une traduction floue ».

L’amour, c’est le premier élan qui vous tend vers cette œuvre si fine dont les regards colorés aux mouvements qui chahutent interpellent à haut cri la nature dans son acception la plus large : images, associations et qualificatifs sublimes sont, plus qu’ils ne représentent, de très beaux états d’âmes.

Viennent enfin les mots puisque « la langue devient l’unique objet du poétique » et avec eux le poète. Extrême beauté, extrême violence, extrême silence que la lecture d’une langue dont l’auteur est sans doute aucun la preuve que la vraie poésie existe encore, vers sa béance.

« Construire une tour en commençant par le toit » :

C’est une des définitions que donne Yang Lian de l’écriture d’un poème. On pourrait s’essayer à ajouter : abriter conquérant le défi aux joints bouillants de cette immense terre, souvent sous marine, de la création du langage. Son œuvre s’est alimentée de multiples influences de poètes occidentaux dont il a traduit certains en chinois (T. S Eliot, W.B. Yeats...) mais surtout de l’américain Ezra Pound.

La tradition chinoise est essentielle, qu’il s’agisse du grand poète Qu Yuan (-343/-279 av. J.-C.) ou de la tradition chamanique.

Les thèmes de l’exil et de la langue s’imposent et sont abordés dans un petit livre de conversations entre Yang Lian et Gao Xingjian. Avec l’exil, les contraintes disparaissent et notamment le rôle de critique vis à vis de la société d’origine. La langue est-elle un outil ou une fin en soi, quelles sont les caractéristiques propres à la langue chinoise, quelle est la responsabilité de l’écrivain vis à vis de sa langue ?

Ne voyant plus mais prêt à regarder, le poète en exil crée et efface ces questions et doit sans arrêt se convaincre que l’exil n’est pas une profession

Les oies sauvages et la vallée Lee

Les oies sauvages sont le symbole de l’errance et des regrets, mais la vallée Lee (titre de son dernier recueil) où il habite au nord de Londres a ses charmes car il ne s’y sent pas étranger après des années dans le Pacifique sud, aux Etats Unis et en Allemagne. C’est seulement quand on peut aligner des expériences locales différentes que l’expérience internationale est solide.

Après avoir été interdits, ses livres sont publiés en Chine, où il retourne depuis 1997 notamment pour retrouver son père. Ce n’est pas un dissident actif même si ses positions comme administrateur du PEN Club sont très claires. Une certaine résignation gagne cette génération des anciens poètes « obscurs » : la Chine a tellement changé, la jeune génération est modelée par la culture populaire américaine, que signifient pour elle langue et tradition

Bertrand Mialaret (mychinesebooks.com) et Caroline Morlat

►« Notes manuscrites d’un diable heureux », éd. Caractères, juillet 2010, 100pp, 15€.
►« Là où s’arrête la mer », éd. Caractères, 2004, 168pp, 15€.
►« Visite à Gao Xingjian et Yang Lian », éd. Caractères, 2004, 120 pp, 15€.