Le centre d'hébergement ferme, les filles retournent à la rue

A Paris, l'Apaso était le seul lieu qui accueillait en urgence des filles de 18 à 25 ans. Il a fermé le 30 juin, faute de budget.

« Ça a servi à quoi tout ça ? Je vais où maintenant ? » Lydia évite le retour à la rue et repart dans un appartement, où onze personnes cohabitent. Elle y retrouve le compagnon violent qu'elle avait fui.

Elle a dû partir l'Apaso le 30 juin : le seul centre d'urgence pour jeunes femmes SDF de 18 à 25 ans de Paris a fermé. La Ddass n'a plus les crédits pour continuer à le financer, et la Croix-Rouge n'a pas réussi à le garder ouvert. Et ce malgré les risques que courent les femmes réduites à dormir dans la rue. (Ecouter le son)

Monique Bonnet, la directrice, et Caroline Acard, l'éducatrice, se sentent impuissantes face au départ de Lydia et des seize autres filles du centre :

« On prend un risque majeur en laissant une jeune fille quinze jours dans la rue. On ne veut pas être responsable d'un viol ou d'une agression. »

Départ en auberge de jeunesse ou chez des « connaissances »

La fermeture a été brutale, la réaction des hébergées violente : Lydia a quitté son travail, avec le sentiment d'avoir été trahie une nouvelle fois. On lui avait promis un suivi, et voilà que la porte se ferme.

Cinq filles ont trouvé des solutions « plus que “limite” », déplore Caroline Acard. La moitié sont parties dans des hôtels ou auberges de jeunesse financés par des associations, les autres ont supplié des « connaissances », pas toujours des meilleures.

Depuis sa création à l'hiver 2008, le centre, qui comptait alors 25 places, répondait à un besoin : recevoir les filles dans l'urgence. Il suffisait d'un coup de fil pour venir le soir même. On y restait en moyenne un mois et demi, le temps d'avancer et de penser la suite de son parcours.

En 2009, 221 filles sont passées par l'Apaso. Deux demandes arrivent chaque jour, et la liste d'attente est longue.

La fermeture, « un acte face aux pouvoirs publics »

Le projet, porté à bout de bras par Monique Bonnet, s'effondre faute de budget, mais aussi à cause d'un manque d'anticipation. La Croix-Rouge dit « monter au créneau », mais un peu tard. Didier Piard, directeur de l'action sociale, veut faire de la fermeture un acte politique : « Il faut que l'Etat assume ses responsabilités. »

« Je ne voulais pas appeler le 115. » Toutes le disent. Derrière ce numéro, trois lettres, SDF, étiquette dont elles ne veulent pas. D'où l'idée d'un lieu où elles ne seraient pas confrontées à des hommes et des femmes qui ont le corps et les visages abîmés par des années d'errance.

Elles sont à la rue souvent pour la première fois : elles fuient un mariage forcé, des violences familiales, un réseau de prostitution ou sortent des services sociaux pour l'enfance. Les jeunes femmes sont de plus en plus nombreuses dehors, revendiquant leurs droits, mais sans en avoir toujours les moyens.

Caroline les recevait et leur expliquait la démarche et les règles du centre. (Ecouter le son)

« La première nuit dans la rue, je marchais, je marchais, je ne pouvais pas m'arrêter », explique Eva. La journée, elles errent : le quartier de Châtelet, les restaurants MacDonald's… « On est les premiers Parisiens, on connaît la ville mieux que personne », ironise Anne-Grâce.

Farida : « On surveille les toilettes en permanence »

La moitié des filles avaient moins de 21 ans, des « gamines ». Farida était l'agent de nuit, dans le couloir, elle pointait les filles. « On surveille les toilettes en permanence, elles peuvent s'en prendre à elles-mêmes. Je suis toujours sous tension, ça peut dégénérer très vite. » Depuis l'ouverture du centre, trois tentatives de suicide, aucune réussie.

Dans sa précédente vie, Monique Bonnet a passé plus de vingt ans au ministère de la Défense. Elle a la certitude qu'imposer un cadre rend les gens responsables. La lumière était éteinte à 21h30, allumée à 7h30, tous les jours.

La journée, les filles devaient avancer. Entre leurs mains un emploi du temps, l'adresse d'un gynécologue, celle de la Mission locale pour l'emploi, celle de la bibliothèque de Beaubourg pour s'abriter le dimanche.

Les hébergées que j'ai rencontrées n'acceptent pas de montrer leurs visages. « Sinon, on va nous dire dans la rue : c'est toi la fille SDF. » Une seule accepte, Lucile. Elle était au centre du 11 novembre au 11 janvier. C'est précis. « Oui, c'est précis, tu te souviens de toutes les dates quand tu es à la rue. »

Lucile a 20 ans. Elle habite à Toulouse en couple, et se fait quitter. Sa mère habite chez sa grand-mère, impossible de l'héberger chez sa sœur. Tout peut aller vite : elle prend une tente, part à Perpignan, fait la manche devant un supermarché Lidl, se douche à la bouteille d'eau. Et trouve des techniques : vers 14 heures, la cantine d'une école veut bien lui donner les restes du jour.

Un jour, elle décide de partir à Paris pour une semaine, mais elle restera, « parce qu'il y a plus d'aide ici ». Elle refuse d'appeler le 115, par fierté encore, jusqu'à ce qu'il fasse trop froid. On l'oriente ici, il suffit d'avoir sa carte d'identité, c'est tout : « J'ai fait un “bad trip”, je me suis retrouvée à l'hôpital. »

Le whisky l'accompagne dans ses premières nuits au centre s'accompagnent, puis il disparaît petit à petit : « Ici, ça a été le tournant dans ma vie. La rue, ce n'est plus pour moi : une fois, pas deux ». L'Apaso l'en a sorti. L'a fait entrer dans une boutique Subway du quartier Pasteur, à Paris.

Beaucoup de vigilance pour éviter les intrusions

Eva a fui sa famille et un mariage forcé, s'est réfugiée chez Pauline. Les deux filles se sont retrouvées seules à la rue, menacées. Après une nuit dans une voiture, elles ont trouvé l'adresse de l'Apaso pour se cacher.

Jean-Claude, agent de nuit, n'était pas si effrayé : « L'habitude… » Monique a ajouté : « Et je ne t'ai pas tout dit… elles sont du 93… des bandes les recherchent… » Le système de sécurité est déclenché, les filles savent : pas de coups de téléphone, ne pas donner l'adresse, même à des « copines ».

L'Apaso ne se trouve pas sans être cherché : il y a un mur, c'est au bout. C'est un lieu dont on tait l'adresse, le silence permet la sécurité. La porte est fermée à clé à partir de 17 heures, il faut sonner pour qu'un agent vienne ouvrir. « Pas de visite », pour ne pas mettre en danger les filles recherchées.

« Pendant un hiver un réseau de prostitution venait alpaguer les filles autour du centre, et on s'est aperçus bien plus tard qu'une jeune fille rabattait pour eux ici », explique Monique Bonnet. (Ecouter le son)

L'expérience aguerrit, tout est vigilance pour éviter les tentatives d'intrusion, notamment par des réseaux religieux.

Comme s'il fallait attendre le froid…

Malgré les coupes dans les budgets de l'Etat, tous espèrent une réouverture hivernale. L'Apaso cherche donc un mécène, rêve que ce soit la ville de Paris.

Le centre coûte 25 000 euros par mois : personnel, alimentation, administratif, loyer… Les autres centres ont des critères d'entrée : revenu minimum, papiers en règle) peu adaptées à de l'accueil d'urgence

(Les prénoms des filles, à part celui de Lucile, ont été changés.)

Photos : au centre d'hébergement d'urgence Apaso, à Paris ; Caroline reçoit les SDF (Aurélie Charon)  ; Lucile, au centre de novembre à janvier (Benjamin Horvais)  ; Monique Bonnet, directrice (Aurélie Charon).