Ces écrivains indignés par l'Europe du chacun chez soi

Ce week-end se tient la première édition du salon littéraire méditerranéen de Marseille. Des écrivains des deux rives parlent littérature, paix et politique.

« - Mais pourquoi avoir invité une Française [Lydie Salvayre, ndlr] à un festival littéraire méditérranéen ?
- Parce que la Méditerranée, c'est aussi en France…
- Oui mais c'est tout en bas de la France ! »

Cet échange est raconté par Pierre Assouline. Le directeur du festival littéraire méditerranéen tient cette anecdote pour gage de la difficulté à définir une identité euroméditerranéenne.

« Européen, Méditerranéen, Français, banlieusard… moi, j'ai 25 ans et je m'y perds », intervient un lecteur, alors que les écrivains invités tentent, au cours d'une table ronde, d'apporter des éléments de réponse.

Le débat est progressivement passé de littéraire à très, très politique. A mesure que chacun exprimait sa Méditerranée idéale, les indignations se sont faites plus prononcées.

Sarkozy : « Si la Turquie était européenne, ça se saurait. »

D'abord Nedim Gürsel. Le Franco-Turc a immédiatement fustigé une autre assemblée méditerranéenne ; l'Union pour la Méditerranée (UPM) de Nicolas Sarkozy :

« Quand le président Sarkozy l'a lancée, cette initiative a été ressentie comme une stratégie pour détourner la candidature de la Turquie. La Turquie pose problème.

On peut être contre l'adhésion de la Turquie à l'Union européenne, il y a des hommes politiques qui ont des arguments. Mais à travers le discours de Sarkozy, c'est un rejet de l'autre. Il a dit : “Si la Turquie était européenne, ça se saurait.”

Je pense que la France a un problème identitaire. J'aime la France, ce pays qui m'a accueilli mais je trouve déplacé ce débat sur l'identité nationale. Je me demande si la France n'a pas perdu confiance en elle. »

Il évoque Nazim Hikmet, poète joliment topographe : « La Turquie, ce pays venu au galop de l'Asie lointaine ressemble à une jument qui trempe sa tête dans la Méditerranée. »

« Le guide nous a montré des ossements : “Voilà ce que les Turcs ont fait.” »

Ce que Nedim Gülser souhaiterait que l'on retienne de l'histoire commune de ces deux rivages, ce sont les amours. Il se souvient de Venise où il a écrit l'érudit « Turbans de Venise » :

« J'avais loué un studio lugubre pour écrire. J'ai alors accepté une invitation dans le sud de l'Italie. Pour le soleil.

On nous a emmené, avec d'autres écrivains, dans une église. Le guide nous a montré des ossements et a dit : “Voilà ce que les Turcs ont fait.” Moi qui espérais trouver le soleil… »

En rentrant à Venise, Nedim Gürsel a trouvé matière à écrire.

Renonçant à relater les conflits entre Turcs et Italiens, l'écrivain a fait de son personnage principal un passionné d'histoire de l'art et de Bellini, peintre vénitien, allé à Istanbul faire le portrait du sultan Mehmet le Conquérant (ci-contre, visible actuellement dans l'expo « de Byzance à Istanbul », dans les Galeries du Grand Palais, à Paris) :

« Ce bassin, ce ne sont pas que des guerres. Ce sont aussi des échanges. »

La Méditerranée, ce lieu de mort

L'intervention d'Andrea Bajani, jeune écrivain italien, rappelle brutalement que d'un pays l'autre, on ne parle pas de la même mer :

« Pour les Italiens, la mer Méditerranée, c'est l'endroit où l'on meurt. C'est l'endroit où meurent ceux qui veulent entrer en Europe, en Occident.

Les photos que l'on voit, en grand, de la Méditerranée, ce sont celles où l'on voit des morts. »

Résidant à Malaga, au sud de l'Espagne, Antonio Soler acquiesce :

« Ce que dit Andrea est juste. Depuis Tanger, on voit l'autre. L'autre monde. A la télévision, dans les publicités… C'est vrai, la Méditerranée est un lieu de mort, c'est vrai.

Il y a vingt-cinq ans, c'étaient nous, les Espagnols, les immigrés. »

Andrea Bajani, dont le roman se déroule en Roumanie, fait observer l'impossibilité aujourd'hui de parler d'une maison européenne commune :

« J'étais en Roumanie pour mon roman en 2007. On parle toujours des immigrés qui viennent chez nous, jamais on ne parle de ce que nous faisons là-bas. On parle d'intégration des peuples étrangers chez nous, mais on ne parle jamais de nous là-bas.

En Roumanie, j'ai vu l'Europe A et l'Europe B. Et ça nous arrange de maintenir l'Europe B dans la pauvreté. On va là-bas parce que c'est pauvre. »

« L'Europe a seulement un passé en commun »

Une mer à l'histoire guerrière, aujourd'hui encore. L'Israélien Abraham B. Yehoshua parle du succès de la littérature et du cinéma de son pays. Il le lie évidemment à la guerre, à ce qu'elle apporte de puissance aux oeuvres.

La Palestine, elle, n'est pas représentée. Une poétesse a dû se décommander pour des raisons d'agenda. L'autre ne souhaitait guère se retrouver face à un Israélien.

Pessimistes nos écrivains méditerranéens ? Du tout. Tous semblent rejoindre le constat de Camille de Toledo, auteur d'un essai sur la tristesse européenne :

« Lorsqu'il demande ce que les pays européens ont en commun, la réponse est que l'Europe a seulement un passé en commun, la dernière guerre et là voilà, la tristesse européenne, l'incapacité à regarder devant. Ce qu'il dit, c'est qu'il faut avoir un avenir en commun.

C'est vrai. D'ailleurs il invente un mot assez juste pour parler de l'Europe, l'ontologie avec un “h”, la hontologie. »