Cambodge : au procès de Duch, la colère d'une famille française

Martine Lefeuvre lors de son témoignage au procès Duch (John Vink/Magnum Photos)

(De Phnom Penh) Au procès de Duch, l'ancien patron du centre de torture et d'extermination S-21 sous le règne des Khmers rouges, les proches de victimes disparues dans cette antichambre de la mort ont commencé à témoigner.

Premières de ces parties civiles à comparaître lundi, des étrangers : une Française et sa fille, puis un Néo-Zélandais, qui ont crié à la barre leur souffrance et leur dégoût de l'accusé.

Ces témoins ont donné la mesure de la destruction de leurs familles à jamais endeuillées. Face à leur colère, voire leur haine, l'accusé, enseveli sous la voix des victimes, a fait montre d'une grande sobriété dans ses prises de parole et adopté une attitude d'autoflagellation.

A la recherche d'un mari disparu

Martine Lefeuvre a perdu à S-21 son mari, un ingénieur-diplomate cambodgien, dont elle a eu deux enfants. Cette Française, résidant au Mans, s'est mariée en 1971 et suivi son époux Ouk Ket au Sénégal.

En avril 1977, celui-ci reçoit un avis du ministère des Affaires étrangères lui demandant de rentrer à Phnom Penh. Il s'y rend, sans sa famille, persuadé de participer à la reconstruction de son pays.

Très vite, Martine Lefeuvre est sans nouvelles de lui. Elle frappe à toutes les portes, l'ambassade de Chine tout d'abord, son mari ayant séjourné auparavant à Pékin, Amnesty International, la Croix rouge. Elle va à la rencontre de délégations cambodgiennes avec cette obsession de retrouver la trace de son mari. En vain.

Le 25 décembre 1979, elle obtient, par l'Association des femmes khmères, de se rendre dans un camp de réfugiés en Thaïlande où, découvrant la situation de ces Cambodgiens, retrousse ses manches et les aide. Un cambodgien lui annonce la nouvelle de la mort de son mari à S-21 : il a retrouvé son nom dans les listes de prisonniers exécutés.

Dans l'avion qui la ramène en France, elle décide de devenir infirmière (elle passera l'année suivante le diplôme). Et se demande comment elle va expliquer à ses enfants qu'ils ne reverront plus leur père.

En 1991, elle retrouve au Cambodge sa belle-famille et, avec ses deux enfants, se rend à S-21. Dès leur arrivée, ils sont « pris par l'horreur » et commencent à scruter toutes les photographies affichées pour y chercher le visage de l'être aimé. La tristesse et la colère se mélangent, jusqu'à l'écœurement.

La photo d'Ouk Ket n'est pas accrochée aux murs, c'est dans les archives du musée qu'ils retrouveront sa trace. Martine Lefeuvre parle distinctement, prenant le temps d'égrener les mots choisis avec soin de cette déclaration qu'elle a préparée, elle raconte d'une voix déterminée.

« Ket a dû passer de sales moments »

Sur Duch et Mam Nay, les responsables de S-21 dont elle découvre les noms dans les registres du camp, elle déclare :

« Rien qu'à voir leur visage, je me dis que Ket a dû passer de sales moments. »

Cette quinquagénaire dresse dans le détail le portrait de son époux, lui redonne son humanité, pour qu'il ne se résume pas qu'à un nom. Puis elle imagine à voix haute ce qu'a pu être sa détention à S-21 durant six longs mois :

« La souffrance de Ket a été et est toujours notre souffrance. Et loin de s'estomper avec le temps, je peux vous dire qu'elle est de plus en plus prégnante. C'est comme un écran géant qu'on aurait trop près du visage.

A ce jour, nous n'avons toujours pas de corps, pas de restitution de corps, nous n'avons pas eu de sépulture pour Ket, je n'ai pas de papiers des autorités cambodgiennes et le résultat pour moi est une faillite humaine totale.

Je suis donc venue devant ce tribunal pour demander justice, justice de ce crime barbare, pour qu'on prenne enfin en considération la souffrance de Ket et de tous les autres Cambodgiens [...] et qu'ils prennent aussi en considération la souffrance des survivants.

Je suis aussi venue devant vous afin de restaurer la dignité de Ket, bafouée à S-21, celle de notre famille cambodgienne et française. Et je suis venue aussi rafraîchir la mémoire à quelqu'un d'amnésique.

L'instigateur de ces tueries est un intellectuel qui aurait pu enrayer le processus d'extermination. [...] Il a fait torturer et assassiner 17 000 personnes [...] et, pour moi, il aurait dû se supprimer parce que s'il avait peur de mourir, ce n'était pas une raison pour continuer de torturer et d'assassiner. [...]

Avait-il oublié ce professeur de mathématiques de réfléchir, pour se gorger de sang, de cris des suppliciés, de cadavres, pendant neuf ans ? Si ça ne s'appelle pas s'éclater dans un sale boulot, dites-moi à quoi ça ressemble ! [...] La mort des autres était sa nourriture quotidienne. »

Duch, bientôt cantonnier à S-21 et à Chhoeung Ek ?

Son discours, qui trahit une grande force de caractère, est sans concessions.

« On ne doit pas porter plus d'intérêt à cette personne [Duch] qu'aux victimes. Car, actuellement, les bourreaux continuent de côtoyer les victimes et c'est très dommageable pour les secondes.

J'aimerais qu'il soit interdit aux bourreaux de récupérer toute source de profit en rapport avec les exactions commises et les faits commis de 1975 à 1979. Que les confessions, les photographies ou les livres écrits par ceux ayant participé à ces massacres soient remis à des instances cambodgiennes et internationales.

Et je verrais très bien le cas n°1 [Duch, ndlr] travailler comme cantonnier sur les sites de de Chhoeung Ek [lieu où les Khmers rouges exécutait leurs victimes, ndlr] et de S-21 afin que ce soit des endroits dignes. J'y ai vu des papiers, des cannettes, je trouve que ce n'est pas propre.

J'attends également du tribunal un impact pédagogique sur la jeune génération afin qu'elle intègre bien que ce sont des Khmers qui ont tué des Khmers. Et qu'il n'y a pas de place pour le négationnisme. [...]

La descendance de Ket [...] a besoin de se réconcilier avec la partie khmère de son histoire familiale et ce n'est pas à S-21 ni à Chhoeung Ek que c'est possible de le faire. »

Mme Lefeuvre suggère la création d'une médiathèque khmère et francophone qui porterait le nom de Ouk Ket, là où il a vécu les 23 premières années de sa vie.

« C'est en pariant sur l'éducation et la culture que notre chagrin pourrait s'apaiser et que la dignité de Ket ainsi que des autres Cambodgiens victimes de ce régime sanguinaire sera restaurée. »

Pas de pardon pour l'heure, « peut-être dans trente ans »

Cette souffrance au quotidien, qui lui a déjà valu deux ulcères, est palpable sous cette fermeté qu'elle veut conserver lors de sa déposition. Peut-elle pardonner ? Pour l'instant, non.

« Le pardon est un processus. Déjà il faut retrouver les gens qui ont fait ça, ensuite il y a un jugement puis, il y a réparation. Nous n'avons pas été réparés, nous sommes des pantins. Ce qui a été fait à Ket, nous le ressentons dans nos corps, dans nos esprits. [...]

Peut-être dans trente ans ? Peut-être faudra-t-il autant de temps pour pardonner que le temps que nous avons mis à trouver la vérité ? »

« Ils ont bousillé notre vie ! », articule la partie civile avec difficulté. « Et c'est impardonnable ! »

Duch, appelé à faire des observations, fait court. Il reconnaît ce témoignage comme « une vérité historique qui restera à jamais ».

« Une fleur peut s'épanouir et faner mais la vérité ne peut jamais changer. Et les souffrances du peuple cambodgien sous le régime khmer rouge comprennent les souffrances endurées par vos proches, c'est quelque chose qui ne peut pas être oublié. »

L'accusé rappelle alors qu'il ne cherchera pas à échapper à ses responsabilités et que la nation cambodgienne peut le blâmer, le maudire, le punir, il s'en remet à sa volonté. Et à nouveau, il demande pardon.

La fille de Martine Lefeuvre porte aussi le sort de son père en fardeau

La fille de Martine Lefeuvre succède à sa mère à la barre. Ouk Neary, 34 ans, a peu connu son père, et pourtant elle porte tout autant le fardeau de sa disparition dans des conditions atroces.

L'élégante jeune femme commence par un hommage à son paternel, suivi de la projection de photos de famille. Son témoignage s'obscurcit quand elle évoque le « choc de sa vie » : la visite du musée de Tuol Sleng en 1991. Elle a alors 16 ans. Les salles de détention, les instruments de torture, les photos d'horreur qui l'ont traumatisée.

Elle décrit tout, avec une mémoire intacte. Ces images la hantent depuis. Ce jour-là, tout a basculé dans sa vie.

« Si je vous décris S-21 à ce point, c'est parce que c'est ce jour-là que la graine de poison s'est posée en moi. Et je n'ai jamais cessé de chercher depuis ce jour pour savoir ce qui s'était passé. »

Elle choisira même de suivre une filière linguistique dans le seul but de pouvoir mener des recherches sur son père. Elle opte comme sujet de mémoire pour la mise sur microfilms par l'université de Yale de documents de S-21 mais sera dissuadée de poursuivre ses travaux sous des menaces anonymes.

En plein milieu d'une phrase, elle est interrompue par le président qui, maladroit, décrète la pause-déjeuner.

Kaing Guek Eav, alias Duch, sur un écran de télévision diffusant les audiences de son procès (Chor Sokunthea/Reuters)

Toutes les tortures pratiquées sur les détenus de S-21 qu'elle découvre au fur et à mesure de ses recherches, jusqu'aux autopsies conduites pour des expériences anatomiques, font monter en elle le dégoût, reprend Ouk Neary en début d'après-midi :

« J'ai, moi, vécu un handicap invisible, une agonie psychique, une descente aux enfers quand j'ai découvert tout ceci. »

Elle évoque ainsi les pulsions suicidaires dont elle a souffert. Le champ d'exécution Chhoeung Ek, où elle est retournée en février, elle l'évoque comme « le pire endroit que j'ai côtoyé au monde parce qu'il me salit encore les pieds de l'injustice maîtresse qui y règne ». Alors qu'elle décrit le lieu, sa voix s'étrangle. « Chhoeung Ek a érodé ma confiance en moi ! »

17 000 raisons de donner la peine maximale

Elle ne peut plus ravaler ses larmes mais ne s'interrompt pas.

« J'ai passé ma vie à essayer de me rapprocher de la vérité, de la vérité que l'accusé pense détenir et que moi je n'avais pas. [...] J'ai voulu savoir quelle était mon histoire, quelle était la vérité. Et cette quête, je l'ai réalisée toute seule, et je ne la dois qu'à moi-même ! [...]

Depuis le début, on demande aux témoins s'ils connaissent l'accusé. Je tiens à préciser que c'est l'accusé qui ne me connaît pas mais moi j'ai appris à le connaître car cela fait quelques mois que je vous observe. Toutefois, j'en connais suffisamment pour dire à l'accusé qu'il ne m'intéresse pas ! Et que je dispose ou non des aveux de mon père, je les lui rends, j'espère qu'il coulera avec !

En tant que Cambodgienne, son côté obséquieux ne parvient pas à dissimuler auprès de moi la brute cynique et sanguinaire que je connais. En tant que Française, l'accusé se donne des responsabilités sans jamais se salir les mains, en évoquant son accord de principe, dit-il. Il oublie de corriger qu'il n'avait pas alors un travail comme objectif mais une sale besogne savamment mûrie par d'autres.

Et en ce qui me concerne, je trouve que c'est la honte de la race humaine. Il n'y a pas eu 17 000 victimes de la part de l'accusé mais 17 000 raisons d'avoir la peine maximale ! »

Ouk Neary cite un extrait de la préface du livre de Vann Nath, « Dans l'enfer de Tuol Sleng », rédigée par le réalisateur Rithy Panh :

« Plus on vieillit, plus l'histoire du génocide revient d'une manière insidieuse comme un poison distillé dans notre corps chaque jour à petite dose. La seule manière de revivre, c'est témoigner. »

Depuis février, elle a commencé un travail de deuil, glisse-t-elle, ajoutant comprendre « le souci de verbalisation au Cambodge aujourd'hui ».

Duch maintient la ligne de conduite qu'il semble s'être donnée, se tenant sur la réserve.

« Son témoignage [de Ouk Neary] revêt une importance historique pour la génération à venir, pour ne pas oublier cette tragédie et ne pas permettre que de tels crimes se produisent à l'avenir. »

En partenariat avec :