Un livre éclaire la face cachée de Pink Floyd

Comment raconter l'histoire des Pink Floyd, un des groupes anglais les plus célèbres du monde ? La tâche est ardue, et très délicate, d'autant plus que lorsqu'on dit « Pink Floyd », le non averti pense « The Wall ».

Cette œuvre à l'esthétique très forte et à la musique indélébile, a marqué au fer rouge la pop du début des années 80. L'Anglais Mark Blake, journaliste pour Mojo et Q, également auteur d'ouvrage sur Dylan et sur le punk, a décidé que la langue de bois n'était pas la meilleure pour décrire le phénomène Pink Floyd. Qu'il fallait se positionner coûte que coûte afin de ne pas se faire dévorer par ce groupe... comme un certain Syd Barrett l'avait fait, quelques décennies auparavant. Il s'agit ici de revenir aux sources du groupe pour mieux comprendre comment l'autorité a pu engendrer le meilleur comme le pire.

Jaquette de « Pigs might fly » de Mark Blake (DR).

C'est à Cambridge, ville natale de Roger dit Syd Barrett, David Gilmour et Roger Waters que tout commence. L'aura universitaire de la ville met insidieusement la pression aux jeunes hommes, qui ont pour point commun un manque flagrant de présence paternelle. A la fin d'une scolarité plus ou moins réussie, chacun s'oriente comme il le peut, avec plus ou moins de conviction. Pink Floyd naît réellement en 1965, à la principale initiative de Barrett qui rejoint le groupe de Waters -et qui n'est pas un féru de flamants roses mais plutôt de musiciens de blues comme Pink Anderson et Floyd Council.

« The Piper at the Gates of Dawn » est publié en 1967, et s'impose instantanément comme une référence de musique expérimentale psychédélique. Mais la dépression profonde dans laquelle sombre Syd Barrett, due entre autres à l'abus d'acides, contribue à le rendre impossible à suivre. C'est là qu'intervient le sympathique Gilmour, appelé à la rescousse pour seconder puis remplacer son ami Barrett à la guitare, alors que celui-ci se détourne peu à peu du groupe. Jusqu'à ce qu'arrive l'irréparable -ce que Gilmour et Waters auront beaucoup de mal à oublier. Un beau soir où elle part se produire en concert, la petite équipe « oublie » d'aller chercher Syd Barrett.

Cette époque, qui ne concerne que trois années, est fondamentale. Toute l'histoire des Pink Floyd se lit à travers ce prisme. Cela, Blake l'a bien compris, et y consacre plus d'un tiers de son ouvrage. Car la culpabilité engendrée par l'exclusion, aussi nécessaire soit-elle, d'un génie tel que Barrett a rongé ses deux compatriotes de Cambridge. Cette souffrance, fortement ressentie chez Waters comme chez Gilmour, n'arrive pas à être partagée, et devient une arme dans les conflits d'autorité qui les opposeront durant les longues années à venir, les faisant se disputer le trône vacant de Barrett.

L'indicible « Atom Heart Mother » (1970), le fameux album à la vache, bouleverse toutes les données du rock. Lorsque « Dark Side Of The Moon » apparaît en 1973, le monde est prêt à recevoir le psychédélisme tantôt contemplatif, tantôt agressif, de Pink Floyd. Mais Waters détient un contrôle oppressant, Gilmour a du mal à imposer ses inspirations. Quant à Mason et Wright, ils ont renoncé à s'exprimer du point de vue créatif, tant le duel au sommet les épuise nerveusement. « Wish You Were Here » (1975) traduit ce malaise, avec le morceau éponyme évoquant clairement la difficulté des relations humaines, sans oublier le lyrique « Shine On You Crazy Diamond » dédié à un Syd Barrett définitivement terré à Cambridge. « Animals » (1977), ponctué de références à Orwell, donne la parole aux orientations anti-capitalistes de Waters, tandis que ses camarades l'accusent d'hypocrisie.

« On ne doit jamais abandonner. Il faut continuer à se battre, sinon on est fini », déclare Waters. Cette volonté de survie, cette soif de réussite et de revanche sociale, alliées à son incontestable génie, lui ont permis de faire de Pink Floyd ce qu'il est encore aujourd'hui : un groupe élémentaire du XXe siècle, sans qui beaucoup de groupes n'existeraient pas. Mais cette furieuse ténacité est aussi ce qui a provoqué la perte de vitesse de la formation, produit d'une époque bien définie qu'il n'a pas pu (ou su) dépasser. Et d'un drame dominé par le fantôme de Barrett. Les fantômes ne font jamais bon ménage avec la réussite.

Le sous-titre qu'a a choisi Blake, « L'Histoire cachée des Pink Floyd », est parfaitement justifié. Il éclaire tous les points obscurs et il y en a beaucoup. Cependant, au-delà de l'échec de l'amitié, ce n'est qu'avec le dernier des survivants que Pink Floyd disparaîtra.

 ? Pigs Might Fly - L'histoire cachée des Pink Floyd - Mark Blake - Ed. Tournon - 518p, 29 euros.

En partenariat avec :