D'Aphex Twin à Plaid : Warp, vingt ans d'électro libre

Le prestigieux label anglais Warp, maison mère d'une électronique sans compromis, fête ses vingt années d'activisme avec des concerts à Paris. Retour sur une prodigieuse aventure, partie de Sheffield pour bouleverser à tout jamais l'électro mondiale.

Warp Records fête cette année vingt ans de coup d'état permanent. Grâce au label de Sheffield, ce sont plusieurs générations de rave kids et d'amoureux de musiques chavirées qui se retrouveront vendredi et samedi à la Cité de la musique, à Paris. Une histoire démarrée dans un entrepôt et avec un manque de pot : Thatcher était aux commandes du pays.

Sheffield, 1987. La ville, qui a prospéré grâce à l'invention de l'acier inoxydable jusqu'à devenir l'un des plus importants bassins sidérurgiques du nord de l'Angleterre, subit depuis les années 60 d'importantes secousses liées à la désindustrialisation.

D'un passé prospère ne subsistent plus qu'un paysage de métal, de vastes espaces à l'abandon et surtout des forges gigantesques qui enserrent la population. Avoir 20 ans à Sheffield sous le règne de Margaret Thatcher, c'est rentrer dans la résistance et danser jusqu'à l'épuisement pour oublier la grisaille.

Une boutique de disques dans un hangar désaffecté

L'Angleterre n'a jamais autant dansé qu'à cette époque-là. Steve Beckett et Rob Mitchell sont les agents actifs de cette scène rave balbutiante qui investit bientôt les friches industrielles alentours. Alors que Madchester et son hédonisme se profilent, les deux compères se passionnent pour l'acid-house robotique, la techno froide et syncopée en provenance de la côte Est américaine et les accents combatifs professés par Underground Resistance (collectif techno mythique de Detroit).

Steve Beckett et Rob Mitchell créent leur boutique de disque (FON, pour Fuck Off Nazis ! ) dans un hangar désaffecté afin de propager la bonne parole acid-house, qui commence à incendier toute l'Angleterre. Steve Beckett se souvient :

« Nous voulions prolonger l'esprit des raves, dans lesquelles nous nous rendions tous les week-ends. Nous aimions avant tout faire la fête et les gamins du coin venaient s'échanger des cassettes chez nous. Un jour, nous étions en voiture avec Rob, et il me dit : “Tiens, on devrait lancer un magazine.” Et là, je lui réponds du tac au tac, “Pourquoi pas un label ? ”.

En 1989 naît donc Warp Records (pour Weird And Radical Projects), un acte fondateur de la contre-culture européenne.

Estéthique industrielle

Pour leur premier maxi, qu'ils distribuent eux-mêmes à la fin de l'été 1989, Mitchell et Beckett optent pour le très acid Track With No Name de Forgemasters : on y retrouve l'anonymat guerrier défendu par le sombre héros Mad Mike et l'ombre de ces forges qui rythment la vie de Sheffield.

La pochette, mauve, de ce premier EP est conçue par The Designers Republic, un studio de Sheffield qui se distingue par le détournement d'esthétiques industrielles (qualifié parfois d'“hypermoderniste”) et avec qui Warp débute une longue relation.

La scène rave du Nord de l'Angleterre restera longtemps marquée par ce goût du mystère et la radicalité. LFO (pour Low Frequency Oscillator), la façade choisie par Marc Bell et Gez Varley, offre en 1990 le premier hit de Warp, avec 130 000 singles vendus. Le duo invente avec ce single LFO un nouveau genre, mélangeant des basses surpuissantes, des pulsations acid-house et une techno vrillée (“bleep”) qui fait le lien avec le hip-hop américain.

Tous les efforts de Rob Mitchell et de Steve Beckett n'auront désormais qu'un but : domestiquer la scène post-techno et l'aider à se couler dans les sillons des 33 tours. Warp, à l'instar de ses aînés Creation ou Factory, agit comme un catalyseur d'artistes singuliers qui peuvent dorénavant envisager une carrière sur le long terme, ce qui paraissait invraisemblable quelques années plus tôt quand leur univers se bornait aux seuls maxis.

Intelligent Dance Music

Les deux premiers albums publiés par Warp sont C.C.E.P. de Sweet Exorcist et surtout Frequencies de LFO en 1991 : ce passage du club aux platines domestiques fonde la modernité de la culture électronique qui, désormais, est prête à contaminer tous les foyers.

Les deux compilations Artificial Intelligence 1 & 2 (1992 et 94) apparaissent aujourd'hui comme des manifestes : s'y côtoient déjà B12, FUSE (Richie Hawtin), Autechre, The Black Dog (futurs Plaid) ou Polygon Window (Richard D. James, qui deviendra Aphex Twin).

En attirant ces laborantins dans son giron, Warp établit les fondations de l'Intelligent Dance Music (une expression largement galvaudée depuis), non sans une pointe d'ironie très british. Steve Beckett :

“Vous pouviez vous asseoir et écouter un album de Kraftwerk ou de Pink Floyd. C'est pourquoi nous avons mis ces stickers sur les compilations Artificial Intelligence, pour faire rentrer dans l'esprit des gens qu'ils n'étaient pas obligés de danser ! ”

Ces compilations accompagnent une série d'albums, dont le premier d'Autechre, Incunabula (1993). Rob Brown et Sean Booth, Autechre à eux deux, constituent la première aile expérimentale du label avec leurs textures fragmentées, cérébrales et froides comme le métal.

Rumeur de nouvel album d'Aphex Twin

En 1994, une figure de l'underground ambient londonien, né en Cornouailles, rejoint officiellement l'écurie Warp sous le nom Aphex Twin (A pour acid et pH pour la valeur chimique de l'acid, dit-on). Richard D. James a déjà à son actif de nombreux maxis, dont le légendaire Analogue Bubblebath, et il a créé son label, Rephlex.

Sa musique devient dès lors plus complexe, passant d'un rave-ambient martiale (Digeridoo) à une drum'n'bass méthodiquement déconstruite, aux accents parfois nostalgiques. La drum'n'bass, un autre fondement de la culture britannique des années 90, que les artistes Warp explorent à leur manière, en la tordant jusqu'à l'implosion.

I Care Because You Do (1995) et surtout Richard D. James (1996) voient la popularité d'Aphex Twin exploser. Le jeune prodige Chris Cunningham, tout juste sorti des plateaux de Stanley Kubrick et de David Fincher, soigne les clips des maxis Come to Daddy (1997) et Windowlicker (1999) en façonnant une imagerie bizarre et ambiguë, qui défraie la chronique.

Aphex Twin est désormais une star. Il se contente depuis de publier ses archives, entretenant son image de génie atrabilaire du fond de son bunker londonien ou de sa retraite campagnarde (même si les
rumeurs d'un nouvel album sont confirmées par Steve Beckett).

L'autre figure emblématique de Warp (“le vrai génie du label”, répète sans relâche Beckett), c'est Tom Jenkinson, alias Squarepusher. Le bassiste, très discret dans le civil, organise sur disque et sur scène un véritable chaos. Il injecte dans les ciels voilés du free jazz les secousses de la jungle la plus vrillée. Résultat : une musique aux
parfums d'aventure, qui fait soupirer les fans d'acid-house et exulter les autres.

Au milieu des années 90, le label de Sheffield élargit sa palette, en recrutant les anciens membres de The Black Dog, Ed Handley et Andy Turner, unis sous la bannière Plaid. Ed Handley :

“C'est Rob qui nous a appelés en 1992, nous avons été surpris qu'il aime nos productions, très hip hop/breakbeat et radicales. Nous étions fans du son très ‘bleep’ du label Warp, et c'est comme ça que nous avons décidé de fonder Plaid, pour passer à une musique plus expérimentale et douce. Ce que j'aime avec ce label, c'est qu'il cherche toujours à aller de l'avant, en se diversifiant. Rob (Mitchell, co-fondateur, décédé en 2001) nous manque beaucoup, il nous donnait toujours son avis, parfois dur, ça nous faisait avancer.”

Avec Plaid, la musique électronique se fait rêveuse, notamment sur Not For Threes (1997).
Elle partage avec les broderies psychédéliques des Ecossais Boards Of Canada l'envie de plonger l'auditeur dans un nuage sonore aux coloris sépia. Music Has the Right to Children, en 1998, est le chef d'œuvre de Boards Of Canada, un précis d'ambient hip-hop et de mélancolie étirée façon Super 8, dont l'influence reste constante sur la musique électronique contemporaine.

Plateforme de mise en ligne sans DRM

Pour son dixième anniversaire, l'équipe de Warp déménage à Londres en 1999. Les années héroïques sont loin et il est temps d'élargir la palette. Le groupe pop-psyché Broadcast, les pastels folk de Vincent Gallo, la soul folle de Jamie Lidell ou le rock sensible de Gravenhurst peinent à faire oublier la disparition de Rob Mitchell.

La même année, Warp Records crée Warp Films puis en 2004 une plateforme de vente en ligne (www.bleep.com) pionnière car refusant les DRM. Le label signe dans la foulée une nouvelle vague de groupes qui, du math-rock (Pivot et Battles) à la nouvelle scène hip hop/electro de Glasgow (Rustie), des démons Flying Lotus et Tim Exile à la pop pétulante de Maxïmo Park (le plus gros succès commercial du label), augurent de bien passionnants lendemains pour un label historique qui n'a jamais paru aussi peu rivé sur son passé :

“Je ne vois pas Warp 20 comme une célébration, s'enthousiasme Alexandre Cazak de Warp France, mais plutôt comme la bascule vers une nouvelle ère pour le label, en train de se transformer en nouvelle Factory, avec le développement de Warp Films et la fusion du site internet et de Bleep.com. Avec toujours ce souci d'indépendance, d'exigence et de courage artistique.”

Et, on l'espère, une éternelle déraison.

En partenariat avec :