Que reste-il de Kurt Cobain ?

’Towing Kurt Cobain’, graffiti représentant Kurt Cobain (Seth Anderson/Flickr).

Logo des Inrocks.

Le passage éclair de la comète Nirvana dans le ciel des années 90 a ravivé une certaine idée du rock pur et dur, provoquant un tsunami dont on mesure encore aujourd’hui les effets. Quant à la mort de Kurt Cobain, elle aura transformé en icône un garçon à la normalité troublante, qui n’a jamais de son vivant retourné sa chemise à carreaux.

Les imitations, c’est sympa, ça plaît aux gens. En 2006, pendant la cérémonie télévisée des Victoires de la musique, la chanteuse Anaïs fait de la cornemuse écossaise avec sa bouche et, quelques jours plus tard, les ventes de son album grimpent au sommet des Highlands. Trois ans plus tard, pour la 24e édition, le sympathique chanteur de variétérock Damien Saez se dit que, lui aussi, il peut faire rigoler les gens, faut pas croire. Il arrive sur la scène en jean déchiré et chemise à carreaux ouverte sur un T-shirt noir, le cheveu et la barbe en friche, l’air à moitié mal commode et l’attitude nonchalante, voire rebelle.

Au moment où il empoigne sa guitare folk et s’assoit sur une vieille chaise en bois, ça y est on a compris : il est trop ouf ce Damien Saez, il s’est déguisé en Kurt Cobain, il va nous faire une imitation. Poisson d’avril. Un 28 février. Peut-être en hommage à ce 5 avril d’il y a quinze ans, quand le vrai Cobain, malheureux comme un chien perdu, se tirait une balle dans la tête -selon la légende.

Car avec Kurt Cobain, on est encore en plein dans la légende, comme si on avait marché dedans. La balle qui est entrée dans sa tête ne s’est pas arrêtée. Elle est allée se ficher dans la grande horloge de l’histoire des icônes du rock, dont elle a bloqué les aiguilles. Qu’est-ce qu’une rock-star ? Un loser qui a réussi, un winner malgré lui. Ou un sportif qui a mal tourné. Un gars qui peut sauter plus haut que les autres, faire des moulinets hyper rapides avec son bras, encaisser les substances dopantes. La différence entre un sportif et une rock-star, c’est que la seconde ne s’arrête pas après la ligne d’arrivée.

Un artiste dont le visage finit par être plus connu que les chansons

Aujourd’hui, Rockstar, c’est aussi un développeur de jeux vidéo, yeah, clique sur l’icône ! Mais une icône du rock, justement, c’est encore autre chose. Un artiste dont le visage finit par être plus connu que les chansons, dont les traits légendaires et éternellement juvéniles sont imprimés sur des T-shirts et des posters pour la postérité (ou à perpétuité ?), tel le saint suaire du Christ ; dont le nom est inscrit au marqueur sur les sacs d’école d’adolescents qui n’étaient même pas nés quand l’icône est morte ; dont les chansons sont devenues des reprises ; dont l’histoire inspire des cinéastes et des écrivains ; dont les reliques font la fortune des marchands du temple -on a ainsi vu, récemment, une marque de baskets commercialiser un modèle dédié à Kurt Cobain, ultime icône du rock, donc.

Des preuves ? D’abord, Kurt Cobain est membre du très sélect, troublant et maudit Club des 27, cette assemblée posthume des musiciens morts à 27 ans (qui compte en ses rangs Brian Jones, Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, D. Boon des Minutemen, Chris Bell de Big Star, Gary Thain d’Uriah Heep, Alan Wilson de Canned Heat, Pete de Freitas d’Echo & The Bunnymen, Pigpen du Grateful Dead, Kristen Pfaff de Hole, Jeremy Ward de The Mars Volta et quelques autres).

Qui d’autre, sinon Cobain ? Peter Doherty est déjà trop vieux -il a 30 ans, même si on lui en donnera toujours 14. Alors que Doherty ressemblera sans doute toute sa vie à un enfant déguisé en adulte, Kurt Cobain était plutôt un adulte coincé à jamais dans l’aliénation et le jusqu’au-boutisme de l’adolescence (et ça fait mal). Amy Winehouse pourrait se mettre sur les rangs (elle aura 27 ans en 2010), mais elle semble avoir pris l’option top destroy plutôt que musique -franchement, entendra-ton un jour un troisième album d’Amy Winehouse ? Et qui frissonnera en réécoutant « Back to Black » dans quinze ans ?

Lux Interior, chanteur des Cramps récemment décédé, ne peut prétendre au statut d’icône au sens religieux : il n’était pas une image pieuse, plutôt une photo cochonne qu’on se montre sous le manteau. Et puis, de tous ceux-là, aucun n’a la beauté de Kurt Cobain, ce regard honnête et clair, brûlant d’une intense et vertigineuse vacuité sous un casque de chevalier blond.

Un maudit martyr, Christ électrique, autodétruit sur l’autel de sa légende

Ce qui fait de Kurt Cobain l’ultime icône du rock, c’est certes le grand cirque morbide et commercial qui a suivi et entouré sa décadence et sa mort. Kurt Cobain maudit martyr, Christ électrique, autodétruit sur l’autel de sa légende, ce genre de sornettes romantico-destroy. Mais ce qui rend l’icône inoxydable, c’est surtout la relation intime qu’ont entretenue les fans avec la musique de Nirvana - un groupe dont le nom transcendantal, déjà, invitait à l’adulation.

Pour une génération, née dans les années 70, l’ascension de Nirvana fut la dernière occasion de vivre en direct, de plein fouet, une certaine idée du rock, pur et dur, extrême, dangereux, irrécupérable, fatalement tragique. Un tsunami de poix qui a à peu près tout balayé sur son passage, les missionnaires du rock indépendant comme les notables installés du rock de stade - Nirvana se trouvant étrangement pile entre les deux, dans une position finalement inconfortable.

La musique de Nirvana fut une forme de blues originel supersonique, essentielle et douloureuse, qui rend tout le reste insipide. Nirvana a fait exploser les barrières entre l’underground et le mainstream, entre le songwriting et le rock bruitiste, entre l’intime et le général, entre la rock-star et le public. Le talent naturel de Nirvana, et de Cobain en particulier, c’est d’avoir sauvé le rock sans changer de vêtements, sans enfiler de criarde panoplie de rock-star, avec toujours plus de fond que d’attitude.

Quinze ans après la mort de Kurt Cobain, une nouvelle cloison, en papier glacé, est apparue entre le rock et son public. Feuilletons n’importe quel magazine de mode : on croise plus de musiciens de rock dans les pubs et les pages style qu’à la rubrique musique. La trajectoire d’Iggy Pop est emblématique de cette évolution : d’icône absolue de l’extrémisme rock, le leader des Stooges est devenu cette sympathique caricature jeuniste de luimême, agitant son corps de vieil iguane sexy et parcheminé dans des spots publicitaires. On comprend ses motivations, on compatit, mais on se dit aussi qu’on n’a jamais vu Neil Young faire de la pub. Et que si Kurt Cobain avait vécu, il aurait sans doute suivi la voie du Loner, sans retourner sa chemise à carreaux.

Kurt Cobain, ce n’était pas la télé-réalité, c’était la réalité

C’est assurément contrariant pour ses projets d’avenir, mais il faut reconnaître ça à Kurt Cobain : il n’a pas eu l’occasion (ou le temps) de foutre la honte à sa propre légende. Depuis le crash de Nirvana, le rock est devenu un média, plutôt qu’une fin en soi. Kurt Cobain, ce n’était pas la télé-réalité, c’était la réalité, le besoin d’amour, la confusion, la désillusion, l’épuisement, la mort au bout.

Après la farouche parenthèse Kurt Cobain, le rock s’est transformé en accessoire de mode et ses musiciens coté en porte-manteaux, caution glamour d’une industrie. Tous les fans de rock n’ayant pas les moyens (ou l’envie) de s’habiller en petit costume de créateur, l’identification est rendue plus difficile. Si Kurt Cobain est devenu une icône du rock, ce n’est pas pour la virtuosité de son jeu de guitare ni pour sa vie de junkie borderline.

Le cauchemar doré de sa vie a pu nous faire rêver. Mais finalement moins que sa normalité, son humanité, ses émotions, ses défauts, ses faiblesses, sa faillite, sa gueule de bois. Il ne ressemble à personne dans l’histoire des icônes de la musique, parce que personne n’a autant ressemblé à un mec normal, embarqué et broyé dans sa propre histoire. Héros du peuple, revanche des gueux, à des années-lumière des poses, de l’esprit de caste et des plans marketing qui amochissent le monde du rock aujourd’hui.

Sa vie et sa musique semblaient tenir en une question, celle qui taraude tous les adolescents du monde : comment se libérer, comment trouver sa place, comment être soi quand tout le monde vous regarde ? Kurt Cobain n’a sans doute pas trouvé la meilleure réponse. Mais son passage fulgurant sur Terre reste une sorte d’exemple tordu, de leçon à ne pas apprendre par cœur, pour tous ceux qui se demandent si ça vaut vraiment le coup d’essayer de changer le monde, ou même seulement de chemise.

 ? Rééditions A l’occasion de l’anniversaire de la mort de Kurt Cobain, Universal ressort le coffret de Nirvana, With the Lights Out, ainsi que tous les albums du groupe.

Photo : Graffiti représentant Kurt Cobain (Seth Anderson/Flickr).

Que reste-il de Kurt Cobain ? (Coco)