Au procès du Khmer rouge Duch, le trouble de François Bizot

Le Khmer Duch lors de son procès à Phnom Penh, le 1er avril 2009 (Chor Sokunthea/Reuters).

(De Phnom Penh) Alors qu'il était basé au Cambodge en tant que chercheur, François Bizot a passé en 1971 deux mois et demi aux mains des Khmers rouges, plus particulièrement dans un camp géré par Duch, dont le procès s'est ouvert le 30 mars . Appelé à témoigner mercredi, il s'est exprimé plutôt à décharge, revenant sur la dualité de Duch, entre le gentil révolutionnaire convaincu qu'il a connu et le grand criminel qu'il fut.

Cette épreuve a marqué la vie de cet ancien chercheur de l'Ecole française d'Extrême-Orient (Efeo), et, trente ans plus tard, il l'a consignée dans un livre, Le Portail, « une démarche littéraire qui s'appuie sur une reconstruction, un ressenti », souligne-t-il. En Août 2000, il témoignait sur France2. (Voir la vidéo)

Avant de se faire rappeler la règle selon laquelle le nom des témoins qui n'ont pas encore comparu ne peut être cité en audience, l'ancien directeur de S-21 avait les jours précédents évoqué à son procès le nom de Bizot en l'appelant « mon Bizot ». Il expliquait avoir dit à son supérieur, après que le Français avait été arrêté par les Khmers rouges, que celui-ci n'était pas un agent de la CIA comme on le lui reprochait mais un chercheur. Il avait fini par obtenir, au terme de trois mois, sa relaxe.

Une détention à l'issue incertaine

A la barre, François Bizot, 69 ans et résidant aujourd'hui en Thaïlande, revient sur son arrestation par une patrouille de miliciens le 10 octobre 1971, alors qu'il se rendait, avec deux collaborateurs cambodgiens, dans une pagode à Oudong, à trente kilomètres de Phnom Penh. Une excursion qui s'inscrivait dans le cadre de son travail sur les rituels bouddhistes cambodgiens.

Premier témoin à comparaître au procès de Duch, il raconte avoir eu droit à un « tribunal populaire », au cours duquel son interrogateur assène le connaître et l'avoir vu à Saïgon, assurant qu'il est au service de l'impérialisme américain. Il nie et invite cette cour improbable à le tuer immédiatement si elle pense qu'il est un espion, ce qui entraîne une salve d'applaudissements de la cinquantaine de villageois qui assistent à cette mise en accusation.

Le soir, depuis la maison où il est détenu, les pieds entravés à des poutres aux côtés d'autres prisonniers, des clameurs s'entendent disant « qu'attendez-vous pour le déshabiller ? ». Il est détaché et emmené, les yeux bandés, vers une exécution qu'il croit certaine. Simulacre ou exécution avortée, il ne le sait toujours pas, mais rien ne se passera.

Le lendemain, il est transféré au centre de détention M-13, dirigé par Duch, où le rejoignent ses compagnons. Il y est accueilli par un responsable cynique et agressif avant de découvrir que le véritable maître des lieux est en fait Duch, un jeune homme doux.

Il subit alors des interrogatoires quotidiens, conduits par Duch lui-même, qui se déroulent « toujours de manière polie », « avec une certaine amabilité », et sans que jamais il soit battu. De Duch, il déclare qu'il avait la réputation d'être « un homme infatigable, parlant peu, et très investi dans ses responsabilités de chef de camp ».

Il obtiendra du responsable khmer rouge un stylo et un cahier, dans lequel, outre y coucher ses souvenirs et des poèmes, il développe un argumentaire persuasif pour démontrer qu'il est bien un chercheur. Un cahier dont il ne s'est pas séparé, qu'il n'a jamais relu et qu'il exhibe en audience.

Quand Duch lui annonce la nouvelle de sa libération imminente, François Bizot, aujourd'hui le crâne dégarni et portant chemise cravate, n'y croit pas.

« Il faut savoir, Monsieur le juge, que rien n'était dit. Le mensonge était l'oxygène que nous respirions et que nous expulsions de notre poitrine. Le mensonge était présent... Quand on conduisait quelqu'un à la mort, c'était nié jusqu'au dernier moment... »

La veille du grand jour, soit Noël, enfin libre de ses mouvements, il partage sa dernière soirée avec Duch autour d'un feu de bois.

La découverte d'un monstre avec des caractères humains et dérangeants

A deux occasions, le chercheur, rapporte-t-il, devine que des violences sont commises sur les prisonniers pour les faire parler. Il s'en ouvre à Duch en cette dernière soirée, lui demandant « qui frappe ».

« Duch n'a pas hésité à me répondre que cela lui arrivait de frapper les prisonniers quand ils mentaient ou que leurs dépositions étaient contradictoires, que le mensonge l'insupportait, que ce travail le faisait vomir mais c'est ce que l'Angkar [l'organisation derrière laquelle se cachait le parti communiste du Kampuchea] attendait de lui...

J'ai été effrayé. Et je pense que cet événement, qui fut pour moi fondamental, est à l'origine d'un long travail qui a eu lieu en moi. Je dois dire que jusque-là, je considérais que j'étais du bon côté de l'humanité et qu'il existait des monstres auxquels, Dieu merci, je ne pourrais jamais ressembler. Qu'il y avait une différence d'histoire, de sensibilité, qu'il s'agissait d'un état de nature... »

Ce soir de Noël, il se déssille. Il s'attendait à trouver un monstre en entendant une telle réponse mais découvre en face de lui un homme,

« un communiste-marxiste qui était prêt à donner sa vie s'il le fallait pour son pays et pour la révolution [...] et que le but ultime de son engagement était le bien-être des habitants du Cambodge, une lutte contre l'injustice... »

Il poursuit sur un ton morne, soucieux des mots qu'il choisit :

« Cette fin qui justifie les moyens étant l'indépendance du Cambodge, son droit à l'autodétermination et la fin de la misère... Les Cambodgiens n'ont pas été les premiers dans l'histoire des hommes à tuer pour des rêves. »

Une rencontre avec Duch qui bouscule sa façon de penser

Quand Duch refait surface, retrouvé par des journalistes et arrêté par les autorités cambodgiennes peu après en 1999, François Bizot estime « bon de faire savoir qu'un tel danger n'était pas le fait d'un monstre à part mais provenait d'un homme qui ressemblait aux autres » :

« Et je me suis rendu compte qu'il fallait aussi distinguer ce que l'homme fait de ce qu'il est, et aussi qu'être coupable de ce qu'on fait ne doit pas intervenir sur ce que l'on est. Je crains avoir aussi compris que la situation dans laquelle il se trouvait ne lui permettait pas de faire marche arrière. »

« Ma rencontre avec Duch a marqué mon destin, et toute ma réflexion, tout ce que je suis aujourd'hui, pour une raison simple et tragique : je dois m'arranger moi-même avec ce qui est en moi par rapport à une donnée double, celle d'un homme qui a été le vecteur, le bras d'une tuerie étatisée - et je ne peux pas m'imaginer me mettre aujourd'hui à sa place avec en soi-même autant d'horreurs perpétrées - et d'autre part, le souvenir que j'ai d'un jeune homme qui a engagé sa vie, son existence, pour une cause et vers un objectif qui s'appuyait sur l'idée que le crime n'était pas seulement légitime mais méritoire.

Je ne sais pas quoi faire de cela, monsieur le juge. Mon existence m'a amené à côtoyer intimement l'un et l'autre et je ne peux pas me débarrasser de cette idée que ce qui a été perpétré par Duch aurait pu l'être par un autre et qu'en essayant de comprendre il ne s'agit pas un seul instant de minimiser la portée, la profondeur, l'abomination de son crime...

Et pour en mesurer l'abomination, ce n'était certainement pas en faisant de Duch un monstre à part mais en lui reconnaissant cette humanité qui est la sienne et qui n'a manifestement pas été un obstacle aux tueries qu'il a perpétrées. Et c'est cette prise de conscience des caractéristiques de l'ambiguïté de cette humanité qui cause mon drame aujourd'hui, monsieur le juge. »

Passe d'armes entre avocate des parties civiles et Duch

Plus tôt dans la journée, Duch avait été à nouveau interrogé par des avocats des parties civiles. Son avocat international, Me Roux, interpellera la cour afin qu'elle demande à Me Studzinsky « de s'adresser à l'accusé avec un peu plus de respect ». L'avocate allemande du groupe 2 des parties civiles malmène l'ancien directeur de S-21, et s'agace qu'il ne réponde pas à ses questions. « Vous comprenez ma question ? »

Duch rétorque :

« Vous savez, je veux bien répondre mais peut-être que vous ne comprenez pas mes réponses ! »

Duch garde son calme et ne se départit pas de sa politesse cérémonieuse, s'excusant chaque fois que sa mémoire lui fait défaut.

« Vous n'avez pas compris la situation [...] C'est ce que j'ai dit très clairement à la Chambre hier... »

Tenace, il ne cède pas : « Je vous ai déjà répondu... » Quand ce fut au tour d'un avocat cambodgien de lui poser des questions, Duch ne résiste pas à lâcher : « il est plus facile de se comprendre en khmer ! »

« Ne pas parler, ne pas savoir, ne pas voir, ne pas entendre »

Puis, il ressert le même leitmotiv que les jours précédents : il n'a pas tué de ses mains mais a donné les ordres, ce qui fait de lui néanmoins un responsable.

« Si je ne l'avais pas fait, quelqu'un d'autre l'aurait fait à ma place. »

Interrogé par son avocat français sur le goût du secret au sein du parti communiste, il cite un adage khmer rouge :

« Plus vous maintenez longtemps la confidentialité, plus vous vivez longtemps. »

Avant d'énumérer les quatre règles d'or qui prévalaient dans les rangs révolutionnaires : « ne pas parler, ne pas savoir, ne pas voir, ne pas entendre. » Il acquiesce à ce que dit Me Roux : oui, de haut en bas de l'échelle, tout le monde gardait le secret car chacun savait que s'il violait le secret, sa vie était aussitôt menacée.

L'ancien tortionnaire, quand son avocat lui rapporte qu'il était décrit comme un chef « autoritaire et dur », ne se défausse pas. Il reconnaît que sa « direction était empreinte d'autorité », qu'il ne parlait pas librement, comme ses supérieurs lui avaient appris à le faire, et qu'il opérait « en douceur mais aussi de manière stricte ».

Me Roux tente de démontrer que le système instauré par les Khmers rouges, dès avant leur prise du pouvoir, « fonctionnait sur le secret, l'obéissance absolue aux ordres des supérieurs et sur la déstructuration de la personnalité individuelle ». Il fallait obéir aux ordres du parti, c'était un devoir, explique l'accusé plus tard, quand « aujourd'hui, on voit tous ces actes comme des crimes » et ceux et celles étiquetés hier comme l'ennemi être aujourd'hui considérés comme des victimes.

Duch se souvient avoir fait échapper à une exécution certaine dix personnes, précisant dans la foulée ne pas considérer cet acte de « particulièrement valeureux ». « C'est une goutte d'eau dans l'océan des crimes que j'ai commis ! »

En partenariat avec :

Photo : le Khmer Duch lors de son procès à Phnom Penh, le 1er avril 2009 (Chor Sokunthea/Reuters).