Razzak, vendeur de roses dans la rue : « Ces fleurs, je les hais »

Venus du Bangladesh en espérant l'asile politique, ils gagnent quelques euros par jour dans les cafés et restaurants parisiens.

Ce samedi, c'est la Saint-Valentin. Le cadeau préféré des hommes pressés : un bouquet de roses rouges, en nombre impair. Dans l'urgence, quelques amoureux transis achèteront sûrement leur bouquet à des vendeurs à la sauvette.

Des fleuristes ambulants, qui, le reste de l'année, font partie du décor. N'intéressent personne et sont écartés avec une pointe de sarcasme : « Non merci, nous ne sommes pas ensemble ! »

Ils sont pourtant de plus en plus nombreux, des centaines à déambuler dans les rues de Paris. Ces marchands de fleurs, peau ambrée et traits tirés, ont entre 15 et 50 ans. Ils sont majoritairement originaires du Bangladesh. Rencontre avec Razzak, pour qui les roses n'ont plus rien de romantique.

Il a 42 ans, en fait dix de plus. Petit homme fatigué aux yeux humides. Il est arrivé en France, il y a quatre ans, quasiment jour pour jour. Pour Razzak, le rituel est toujours le même. La journée, comme il n'a pas de papiers, il dort. C'est quand les Parisiens sortent pour boire un apéro qu'il commence à travailler.

Razzak finit la soirée avec souvent moins de 10 euros en poche

Tous les soirs, il déambule dans Paris, les pieds gelés et les bras chargés de fleurs bas de gamme : « No work, no eat » (« pas de travail : rien à manger »). Il passe de terrasse en terrasse, se glisse discrètement dans les cafés et restaurants branchés de la capitale. Tend des roses en souriant. À une heure du matin, il reprend le RER E. Direction : Bondy, avec souvent moins de dix euros en poche.

En été, à Montmartre ou à Opéra, les restaurants sont bondés de touristes enchantés par les roses de Razzak, « so » parisien. Mais l'hiver, en période de crise, les clients ne sont pas d'humeur. En ce moment, Razzak vend très peu : « Mauvais business. » Deux ou trois roses par jour, à deux euros l'une.

Ce soir, il a arpenté les bars du Xe arrondissement, près de la gare de l'Est. A 22 heures, il fait ses comptes. Il sort 6,20 euros de sa poche : « Je travaille depuis cinq heures. »

A Dhâkâ, la capitale du Bangladesh, Razzak était quelqu'un, un type inséré et respecté : il tenait un magasin d'alimentation. Mais il raconte que la « “ mafia” a brûlé sa boutique, qu'il est également sous le coup de plusieurs condamnations dans son pays : “Si je rentre, problème, je vais en prison.”

Plus de 1 000 demandes d'asile de Bangladeshis en 2008

En cause : son activisme politique au sein d'un parti d'opposition, le JSD (Jatiya Samajtantrik Dal). “Un parti de gauche mal vu parce qu'il prône la laïcité et la bonne entente des musulmans avec les minorités religieuses”, explique Pascale Taelman, avocate spécialisée dans le droit d'asile.

Au Bangladesh, les partis politiques conservateurs et progressistes, les islamistes et les minorités religieuses s'affrontent. L'avocate s'indigne :

“Ce qui provoque le départ des Bangladeshis, c'est un trop plein : des actes violents, une absence de protection de la police, l'enclenchement de procédures bidons pour les acculer : une spécialité du Bangladesh. Ils risquent aussi des exécutions extrajudiciaires. Quand ils partent, c'est qu'ils n'ont plus d'autre échappatoire.”

En 2008, l'immigration en provenance du Bangladesh se classe parmi les dix plus gros flux migratoires en France. Plus de 1 000 premières demandes, en 2008, selon l'Office français de la protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra).

Les Bangladeshis voyagent de l'Inde à l'Italie en bateau. Une fois arrivés sur le sol français, la déception est immense : “Ce n'est pas l'eldorado qu'ils s'attendaient à trouver”, soupire Me Taelman. Les trois quarts d'entre eux n'arrivent pas à obtenir de papiers.

“Il est souvent très difficile de prouver les faits dont ils ont été victimes dans leurs pays.” Selon l'Ofpra, le taux d'admission est bien en dessous de la moyenne (18%, contre 35% d'acceptation toutes nationalités confondues). Razzak a déjà essayé deux fois d'obtenir le statut de réfugié politique, sans succès. Une troisième demande est en cours.

“Je préfère jeter mes roses que de leur vendre”

“Quand ils sont déboutés, les Bangladeshis passent du côté obscur, ils s'organisent en communauté et commencent à acheter leurs roses à Rungis”, explique Marie-Hélène Senay, de l'association France Terre d'Asile.

Au Marché aux fleurs, on les connaît bien : “Nous les voyons depuis une dizaine d'années, ils ont pris le relais d'autres communautés, algériennes ou tunisiennes”, sourit un producteur. La nationalité des vendeurs change avec les régimes politiques.

Deux fois par semaine, à 6h30 du matin, une dizaine de Bangladeshis débarque par le premier bus venant de Paris et s'infiltre dans les allées. Un ou deux chefs de troupe mènent la danse. Ces derniers travaillent dans un restaurant ou sur le marché de Montreuil. Ils ont des papiers en règle et une carte d'acheteur, le sésame à Rungis. Ils achètent. Les autres portent. En un quart d'heure, c'est réglé.

Le groupe repart avec à peu près 250 bottes (20 par personne). Roses rouges, blanches et jaunes. Une rose leur coûte ici 50 centimes d'euros (Rose Passion 50cm), ils la revendront un ou deux euros, à Paris. Chacun aura trois jours pour vendre son bouquet, avant qu'il ne se fane.

Parmi les producteurs, le sujet est sensible. Quelques-uns y trouvent leur compte : “Ça nous permet d'écouler les invendus, quelque part cela nous arrange.” Mais d'autres enragent : “Je préfère jeter mes roses que de leur vendre. Ils vendent des fleurs sans payer d'impôt ! ”

“Ils ne parlent pas la langue, ne rencontrent personne. Ils sont terriblement seuls.”

D'ailleurs, à Rungis, on leur rend la vie de plus en plus dure. La Semmaris, société gestionnaire, s'intéresse de près à leur cas : “Ceux qui n'ont pas de cartes d'acheteur se font courser et verbaliser. On enquête sur ce réseau”, explique Philippe Stisi, directeur de la communication. Et d'ajouter : “En plus, il y aurait de la revente à Paris.”

C'est vrai. De retour en ville, les Bangladeshis se revendent les roses entre eux. “Il y a un très fort réseau de solidarité”, explique Marie-Hélène Senay, de France Terre d'Asile. “Si moi je mange, les autres mangent aussi”, confirme Razzak. Et puis, il sort fièrement son titre de transport, “trois zones”, obtenu à 20 euros grâce à un ami. Chez les vendeurs de roses, tout est mutualisé : passe Navigo, fleurs, nourriture et logement.

Les vendeurs de roses vivent, la plupart du temps, entassés dans un studio, à six ou sept. Razzak vit chez des “cousins” et change de maison, tous les deux trois mois : “Je ne paye pas de loyer mais je dois ramener à manger”, explique-t-il.

Certains, moins chanceux, payent un loyer minimum de 100 euros (l'équivalent de 50 roses). La vie en communauté permet de tenir, mais peut être pesante : “Finalement ils ne rencontrent personne d'autre, année après année, car ils ne parlent pas la langue”, explique Niaz, un restaurateur bangladeshi, ancien professeur de philosophie, qui les connaît bien. Et d'ajouter : “Ils sont terriblement seuls.”

“Je ne dors plus la nuit, je réfléchis trop, je suis malade”

La femme et les deux enfants (15 et 17 ans) de Razzak sont en sécurité, au Bangladesh, chez son beau-père. Il les appelle, mais pas assez. “Je ne dors plus la nuit, je réfléchis trop, je suis malade”, glisse-t-il, retenant ses larmes.

Ces roses standards (même pas belles) sont pour le moment sa seule chance de survivre. C'est plus discret et moins risqué que les stands de fruits : “Un travail mentalement accepté, politiquement correct”, analyse Niaz. “C'est un métier illégal mais digne”, renchérit Me Taelman. Mais Razzak lui avait d'autres espoirs. Ses yeux s'éclairent : “J'aurais voulu être mécanicien, travailler dans un garage.”

Pour cela, il faut obtenir des papiers ou attendre que la roue tourne au Bangladesh. Razzak a un objectif : tenir jusqu'en 2014. Cela fera dix ans loin de chez lui. D'ici là, il espère que la mafia l'aura oublié et qu'il pourra rentrer. En attendant, Razzak enchaîne les jours de travail, tous identiques.

La Saint-Valentin, il ne sait pas ce que c'est. Il fera probablement un bon jour, vendra beaucoup de ses roses sans odeur. “Ces fleurs, je les hais.” Razzak n'y voit que des épines.

Photos : Razzak, vendeur de roses à Paris (Charlotte Bovy)

A lire aussi sur Rue89
► A la soupe populaire, “plus de familles et de salariés pauvres”
► Avec les sans-abri du bois de Vincennes : “On vous fait peur”
► “Mamie” Mireille héberge les migrants de Sangatte

Ailleurs sur le Web
► Le site de l'Ofpra, sur SOURCE1
► La ballade d'une rose
, reportage photo de Julien Voisin