Jimi Hendrix aurait eu 66 ans

(De New York) « Joyeux anniversaire, Jimi ». Une fois, deux fois, le poing droit vers le ciel et le public complice en écho. Leon Hendrix, le cadet de Jimi, porte chapeau de cow-boy et bandana rouge. Il s'emmêle un peu dans ses accords, l'émotion, l'aura du grand frère, « son amour » et « son esprit ». Puis il enchaîne une version de « Hey Joe » revisitée en « Hey Jimi », où la guitare mythique se substitue au « gun » homicide.

« Hey Jimi, où vas-tu avec cette guitare en bandoulière ? » Applaudissements de circonstance. Entre deux sets, des vidéos montrent Robert Wyatt ou Bill Wyman souhaiter « joyeux anniversaire » à Jimi. Ahmet Ertegun ou Wilson Pickett sont également convoqués, ombres souhaitant « Happy birthday » à une ombre.

Jimi, ce « grand explorateur du blues du Delta » du Mississippi

Jimi Hendrix est né le 27 novembre 1942 au King County Hospital de Seattle, à cinq heures d'avion de New York, sur l'autre rive du continent. Mais il était impossible de célébrer son soixante-sixième anniversaire le 27 novembre 2008, date du sacro-saint Thanksgiving et de sa dinde expiatoire. La commémoration a donc été décalée de vingt-quatre heures et l'antre de BB King, à deux pas de Times square, a été choisi pour l'accueillir. Le patriarche du blues n'est pas présent ce soir-là, il se produit à guichets fermés vers Boston, mais chacun se rappelle qu'il a adoubé Jimi comme « un grand explorateur du blues du Delta » du Mississippi.

Johnny Jones, débonnaire armoire à glace, prend d'instinct les commandes de la soirée d'anniversaire. Il offre le blues le plus attendu ou le plus réconfortant. Il était déjà le guitariste vedette de Nashville lorsque, en 1962, Jimi Hendrix, à peine démobilisé de la 101e division parachutiste, se mit à graviter dans son entourage. Jones présenta alors Jimi à BBKing, qui fut frappé par sa timidité. Et un soir de grand vent intérieur, Hendrix osa se mesurer à Jones à la guitare. Johnny déclina un solo ravageur. Jimi répondit par une ballade en demi-teintes, « à la BB King ». Les aveugles crurent à un aveu de défaite. C'était il y a près d'un demi-siècle.

Le public au BBKing Club est très largement blanc (on ne dit plus « caucasien » dans l'Amérique du troisième millénaire, mais on dit toujours « africain-américain »). C'est non loin de là, dans le Greenwich Village, qu'Hendrix a fait mentir la fatalité raciale en captivant dès 1966 des spectateurs blancs.

Mais Jimi avait auparavant fait ses classes à Harlem, remportant même le trophée décerné chaque semaine par l'implacable public du théâtre Apollo. Et c'est à Harlem qu'il a défié en 1969 les Panthères noires en leur décochant « Machine Gun, fusion désespérée du combattant et de sa cible. Les plus fidèles disciples de Jimi sont sans doute aujourd'hui les bluesmen touaregs de Tinariwen. Durant leur jeunesse révolutionnaire, ils se sont formés dans les camps de Libye. Ils ont heureusement troqué depuis la kalachnikov pour la guitare. Machine gun.

Personne n'ose l'hymne américain mais Obama est salué sans défaillir

Les témoignages enregistrés pour le soixante-sixième anniversaire évoquent la triste enfance d'Hendrix à Seattle, les violentes querelles de ses parents, leurs absences et leur alcool, la brutalité et la misère. Et puis ce manche à balai sur lequel le petit Jimi égrenait des notes imaginaires en rêvant d'avoir un jour une guitare à lui, une vraie de vraie. Les musiciens qui se succèdent sur scène enchaînent les “joyeux anniversaire” et s'efforcent avec plus ou moins de bonheur de payer leur tribut au gaucher magnifique ». Personne n'ose l'hymne américain, mais le Président Obama est salué sans défaillir.

Les hommages sont nombreux à Buddy Miles et Mitch Mitchell, les deux batteurs historiques de Jimi Hendrix, qui l'ont récemment rejoint. Miles, décédé le 26 février 2008, donnait la pulsation soul au Band of Gypsys, qui entra dans la légende à New York, lors du Nouvel An 1970. Mitchell, disparu le 12 novembre, était le compagnon de Monterey, de Woodstock et de Wight, et il venait de conclure une tournée d'invocation d'Hendrix. Noel Redding, le bassiste de l'Experience, est mort en 2003. De ce carré d'as, seul demeure Billy Cox, le complice de l'armée et le compagnon des premières expéditions musicales dans le Sud profond. Souhaitons longue vie à Billy Cox, qui garde sagement la flamme à Nashville.

Dans le train de nuit qui me ramène à Washington, j'écoute encore et encore « Electric Ladyland », le chef-d'œuvre de Jimi Hendrix, sorti il y a tout juste quarante ans. J'alterne avec « Maggot Brain », diaphane élégie, fragile à fendre l'âme, composée par George Clinton pour son Funkadelic. L'aube se lève sur la capitale de l'Empire, où les derniers T-shirts à la mode arborent Barack Obama en costume de Superman. Jimi à jamais.

Photo : Jacquette du CD posthume « Jimi Hendrix live au Fillmore East (Ho Old/Reuters).