A Lhassa : « Cherche serveurs. Tibétains, ne pas se présenter »

Diplômée d'une grande école de commerce où je n'avais rien découvert d'autre que mon désintérêt total pour le « business », je suis allée me réconcilier avec le monde en le parcourant. L'Himalaya m'ayant donné le « goût du Tibet », je me suis inscrite en tibétain aux Langues Orientales. Dix ans plus tard, j'ai consacré une thèse à la nouvelle littérature au Tibet, et j'enseigne maintenant le tibétain. Je passe donc tous les ans deux à trois mois au Tibet « chinois » et y croise des dizaines, des centaines de Tibétains de Chine, la grande majorité, les 95% des Tibétains qui sont restés au pays.

Pour d'évidentes raisons de sécurité, je me contente souvent d'écouter ces rencontres de hasard. Paysans, pasteurs nomades, intellectuels, étudiants, petits commerçants, chômeurs, cadres, retraités, jeunes, vieux, hommes, femmes. Dès qu'ils savent que je parle tibétain, je deviens un déversoir à confidences, trop longtemps gardées en soi dans une société où la méfiance s'est installée partout, depuis longtemps. Depuis deux ans, à Lhassa, je remarque que les Tibétains, des plus miséreux aux plus nantis, sont devenus loquaces, au mépris de leur propre sécurité – je n'interprète pas cela comme un signe de décontraction, mais comme un indice qu'un point de non-retour a été atteint.

Morceaux choisis dans mes carnets de notes – ce florilège est, je crois, assez représentatif de l'ambiance qui règne à Lhassa.

« Notre seul et unique recours, c'est “lui”, là-bas »

Conversation dans un café de la vieille ville, 2007 : quelques matrones, la quarantaine, un caractère bien trempé. Tout commence comme d'habitude par des blagues (« Tu ne veux pas me présenter un riche étranger ? “) et rapidement la conversation dévie : ‘Le train, on sait bien pourquoi ils l'ont construit.’ Je reste silencieuse, pour éviter un éventuel piège tendu (on ne sait jamais à qui on a affaire). ‘Pour emporter en Chine tous les minerais qui se trouvent au Tibet.’ Pour ces dames, comme pour presque tous les Tibétains, le Tibet, ce n'est pas la Chine. ‘De toute façon, notre seul et unique recours, c'est lui’, là-bas” (la dame se tourne vers le sud-ouest, paumes jointes, elle ferme les yeux).

Plus tard, dans un web bar, un jeune amateur de rock me prouve qu'il sait détourner la censure : une photo du dalaï lama s'affiche sur un écran. Un Tibétain un peu terne fait irruption : “Vous n'avez pas vu ma casquette ? ‘ Il farfouille vaguement et repart aussi sec. Un espion…’ me souffle, blasé, le jeune homme. ‘Il ne fallait pas changer brusquement de conversation, mais continuer comme si de rien n'était.’ J'ai encore bien des choses à apprendre.

Chez un paysan dévot (euphémisme), je découvre, interloquée, le triple portrait de Mao Zedong, Deng Xiaoping et Jiang Zemin. ‘Les Trois Joyaux’, c'est obligatoire, des patrouilles de la police locale viennent vérifier”, explique-t-il, penaud. Les “Trois Joyaux” : terme emprunté au bouddhisme tibétain. L'humour, au Tibet aussi, est la politesse du désespoir.

Dans une salle à manger, une retraitée feuillette avec moi un ouvrage qui renferme des photos de la Révolution culturelle au Tibet. Il est interdit en Chine. Sanglots :

“Tu vois, ce jeune homme dans ce camion, qui va être exécuté ? Mon jeune frère, 16 ans, a connu ça. Cassé en deux à l'arrière du camion, sa bouche était en sang, on l'avait torturé au préalable. J'ai été obligée d'assister à son exécution, j'ai dû garder les yeux ouverts pendant qu'ils tiraient.”

“Ressentez-vous de la colère ? ‘

Non, mais la compassion pour ces gens qui n'ont rien compris.’

Je reste encore interloquée. On rétorquera que les Chinois aussi ont beaucoup souffert. Certes. Mais au sujet de Mme Mao, à laquelle le Parti communiste avait imputé une grande partie des dérives de la Révolution culturelle pour mieux dédouaner son mari (et donc le Parti), Simon Leys a fait remarquer : ‘Sans Mao, il n'y aurait pas eu de Madame Mao.’ Pour le paraphraser, ‘sans la Chine, il n'y aurait pas eu de Révolution culturelle au Tibet’.

‘Embauche serveurs et serveuses. Tibétains 30 yuan/jour, Han 50 yuan/jour.’

Un ami me montre la photo qu'il a prise à Lhasa en 2002 d'une agence d'intérim. La vitrine est remplie d'annonces. Sur la plus grosse : ‘Embauche serveurs et serveuses. Tibétains 30 yuan/jour, Han [Chinois] 50 yuan/jour.’ Une autre : ‘Cherche serveurs. Tibétains, ne pas se présenter’. Je m'offusque : est-ce légal ? Rire de mon ami :

‘Légal, illégal, ça veut dire quoi ? Je dois être le seul à avoir pris ce genre d'annonce en photo, personne ne fait attention, c'est devenu tellement normal.’

Une jeune Tibétaine, diplômée d'une université de Canton, m'explique que, fonctionnaire, il lui est interdit d'aller au monastère ou de montrer des signes de dévotion. Levée à cinq heures du matin, elle s'emmitoufle dans un long manteau, chausse des lunettes sombres, se couvre le visage d'un masque à poussière. Elle sort ensuite dans le noir de la nuit pour effectuer des circumambulations du Potala, au mépris de sa carrière.

La litanie pourrait continuer sans fin.

Jeunes, vieux, hommes, femmes, élite et petit peuple ; la quasi-totalité des Tibétains que je croise témoigne de la souffrance de vivre dans une colonie dirigée par un régime intransigeant dont ils ne partagent ni les valeurs, ni la langue, ni la culture, ni l'histoire. Henri Michaux revendiquait avec humour et finesse sa position de barbare en Asie. Le lot quotidien des Tibétains est d'être traités comme des barbares sur leur propre sol.