Kafka à Damas : les Mémoires d'un prisonnier syrien

Cet article a déjà été mis en ligne en 2007, mais à l'occasion du séjour à Paris du président syrien, il nous a semblé utile de le rediffuser.

Des prisons tristement célèbres, on peut citer, entre bien d'autres, la prison des femmes de Kanater en Egypte, celles de Berrouaghia ou de Serkadji en Algérie, de Borj Erroumi en Tunisie, de Tazmamart au Maroc (détruite), et plus près de nous le mouroir d'Abou Ghraib en Irak ; des bagnes mouroirs décrits par des rapports ou témoignages comme un enfer sur terre ; où finissait la liberté du prisonnier pour commencer, celle, absolue du tortionnaire pour déshumaniser « sa proie ».

Etat prédateur, la Syrie, transféra sous la bannière du régime baasiste, son savoir-faire en la matière vers d'autres régimes despotiques. Jusqu'ici, le fonctionnement interne des rouages de l'incarcération et de l'enfermement dans ce pays ont été décortiqués et dénoncés par des rapports élaborés par des organisations internationales de défense de droits de l'homme. Pour y voir plus clair dans ce fonctionnement, il manquait un, voire des récits à travers des cas précis, à l'instar de « Mémoires de la prison des femmes » de Nawal Saadaoui (le Serpent à plumes), ou « Tazmamart, cellule 10 » de Ahmed Merzouki (éditions Paris-Méditerranée) pour le Maroc.

Avec « La Coquille, prisonnier politique en Syrie » de Mustapha Khalifa (Sindbad-Actes Sud), c'est désormais chose faite. Le roman vient ainsi combler cette lacune. Sous la forme d'une chronique au quotidien, le narrateur note les faits et les gestes les plus saillants qu'il a vécus pendant les 13 années d'incarcération, ponctuées de torture et de déplacement.

Désillusion à la descente d'avion

L'histoire commence à l'aéroport d'Orly où le narrateur s'apprête à retourner définitivement au pays pour y réaliser ses rêves. Suzanne, sa compagne tente en vain, de l'en dissuader. « J'ai des ambitions. En France, je resterai un étranger, je travaillerai comme n'importe quel émigré auquel on daigne accorder quelques miettes. Je ne veux pas de ça. Dans mon pays, je suis dans mon droit… ».

Il déchanta vite. Dès sa descente d'avion à l'aéroport de Damas, il est conduit dans un endroit secret et atrocement torturé. C'étaient les années quatre vingt, la répression s'abattait tous azimuts sur les opposants du régime baassiste, notamment sur les frères musulmans. Dans une pièce infestée d'odeurs pestilentielles, le narrateur assiste en direct à une séance de torture ; une manière de lui donner un avant-goût de ce qui l'attendait. Le fait qu'il soit chrétien et athée, ne change en rien à son supplice : « Athée, qu'il dit ! Ouais… sauf qu'on est dans un Etat musulman ! “, lui fait remarquer le tortionnaire sur un ton moqueur, avant de redoubler de férocité.

Tous les prisonniers sont soumis à ‘l'épreuve du pneu’ : le prisonnier est plié en deux et enfoncé dans le cercle d'un pneu avant d'être suspendu en l'air. Le tortionnaire s'acharne sur les fesses et les pieds, parties saillantes et les mieux exposées. Cette falaqa, flagellation, semble directement provenir de pratiques moyen-âgeuses. Le fait qu'il soit chrétien ne le rapprochera pas davantage des prisonniers ; ils n'y verront qu'un mouchard.

De toutes les prisons mouroirs, celle du désert restera dans sa mémoire la plus funeste. C'est dans cette prison qu'eut lieu le massacre du désert, au cours duquel périrent un millier de détenus musulmans, sous les mitraillettes de militaires menés par Rifaat al Assad, frère du président Hafez El Assad.

‘Sales chiens, vous venez comploter’

Ici, il n'y a pas de demi-saison. l'hiver est glacial, l'été est caniculaire, et le quotidien reste rythmé par les brimades, l'humiliation (on oblige les prisonniers à boire l'eau de caniveau), les tortures, parfois jusqu'à la mort. Le tortionnaire tue pour et au nom du président : ‘espèces de salopards, fumiers, vous manigancez contre le président ! … c'est grâce à lui que nous mangeons à satiété, et vous, sales chiens, vous venez comploter…’.

Outre les tortures classiques jusqu'à l'évanouissement, on fera subir au narrateur d'autres supplices inédits, estampillées du sceau des services secrets, par exemple la flagellation avec une courroie de ventilateur de blindé ! Pour le sauver d'une mort certaine, ceux parmi les prisonniers que l'on appelle les fedayine se portent candidats à sa place. D'un service de sécurité à l'autre, d'une prison à l'autre, le prisonnier subira ainsi, sans jamais fléchir, toutes les formes de châtiment. Comme revigoré par la torture, il était prêt à aller jusqu'au bout.

A la fin on lui proposa un marché : retourner en France pour fliquer les opposants. Il refusa ce piège. Son oncle, un nationaliste bien respecté, devenu ministre, lui proposa de signer une lettre de remerciements à l'attention du président. Il refuse. Las de sa résistance, les services secrets finissent par le relâcher. Après treize ans, trois mois et trois jours, il se retrouve dans les rues de Damas. Tout a été chamboulé, surtout son âme burinée par la souffrance.

Apre, direct et sans fioriture, le récit de Mustapha Khalifa éclaire d'une lumière crue l'arbitraire qui régit et règle la vie de toute une société. La portée kafkaïenne des situations finit à la fin par nous faire découvrir un régime risible et despotique.

► Mustapha Khalifa. La Coquille, prisonnier politique en Syrie. Récit traduit de l'arabe (Syrie) par Stéphanie Dujols. 262 pp ; (ed. Sindbad-Actes Sud)