Les Cahiers du cinéma sont morts: vive les Cahiers!

Les Cahiers du cinéma appartiennent au patrimoine français. Et pourtant ils sont à vendre. Cataclysme cinéphilique? Pas vraiment. Les "Amis des Cahiers" auraient-ils donc tort de présenter la revue comme un chapitre à part entière de l’histoire du cinéma (voir Libération du 24 Avril 2008). Assurément pas.

Toutefois, ils se trompent peut-être en affirmant que ce chapitre est toujours ouvert. En effet, la parution des Cahiers n’est plus un événement depuis longtemps. Naguère lieu privilégié de réinvention du génie cinématographique hexagonal, la revue est de moins en moins familière avec le "cinéma en train de se faire".

Après une décennie passée dans le giron du groupe Le Monde, elle peine à renouveler son lectorat. Alors que son site Internet reste déficitaire, et que la branche édition (dont le prestige n’est en rien entamé) parvient tout juste à l’équilibre, les ventes de la version papier plafonnent à 25 000 unités; chiffre largement supérieur aux tirages de la période "jaune" [à la fin des années 50, ndlr], qui ne suffit pas à asseoir financièrement les éditions de l’Etoile dans un contexte de crise généralisée de la presse écrite.

A cet égard, la gestion calamiteuse des Cahiers par le Monde, ponctuée par l’injection de millions d’euros (sept au total), fait figure de parfait bouc émissaire; au point d’occulter les enjeux éditoriaux de la débâcle.

Or, la promotion des films invisibles ou trop peu vus, plus que jamais nécessaire dans un contexte de montée en puissance des industries culturelles, tend régulièrement à éclipser la question du cinéma majoritaire. De plus, la diffraction des horizons audiovisuels et des sensibilités au sein même de la rédaction ont rendu quelque peu artificielle l’expression d’une vision unitaire du paysage cinématographique.

Manque de cohérence et de lisibilité

Il en résulte un manque de cohérence et de lisibilité qui rend les critiques "subtiles" aussi pertinentes qu’imperceptibles; autant de tendances qui contribuent au basculement de la revue du côté des défaits de la pensée.

Car, à l’heure où les porte-drapeaux des films du "milieu" s’improvisent économistes plutôt que metteurs en scène des problématiques esthétiques les plus actuelles [les derniers films des trois réalisateurs du Club des 13 comptent deux adaptations et un remake, ndlr], Les Cahiers se positionnent fréquemment sur les terres rebattues de la veille cinéphilie. L’obsession du sauvetage de la grande image conduit dès lors à sacrifier la proposition de grandes idées.

Délaissant son rôle de contre-feu à l’économisme ambiant, la revue a attisé les braises du foyer financier qui la met aujourd’hui en péril. Cette forme de capitulation, aussi insidieuse qu'inévitable, appelle paradoxalement une réinvention du modèle économique légué par Serge Toubiana, une réaffirmation de la ligne éditoriale, mais aussi, et peut-être surtout, un juste diagnostic sur le mal-être cinéphilique contemporain.

Un populisme esthétique mâtiné de snobisme bon teint

Cantonné depuis ses origines au septième art, y compris sous sa forme télévisuelle (chez Serge Daney, Thierry Jousse et Jean-Claude Biette entre autres), l’amour des images a implosé sous la pression de nouveaux objets audiovisuels: mangas, séries télé, jeux vidéos, clips musicaux, téléréalité, publicité, porno…

Les Cahiers se sont risqués un temps à accorder une place de choix à ces trublions du PAF, non sans un certain populisme esthétique mâtiné de snobisme bon teint. Expérience à laquelle la direction du Monde a cru bon de mettre un terme; à la suite de quoi, les Cahiers ont opté pour une position de repli, préférant le complexe de Proust à celui de Péguy.

Au lieu d’acter que le "néocinéphile" (forcément un peu héritier de "Matrix") était moins un "cinéfils" élevé au lait de la cinémathèque, qu’un cinétique grandi à l’ombre d’Internet, la revue a tenté de faire valoir son passif dans un contexte de mise en concurrence tous azimut des icônes. Position payante si l’on s’en tient aux professionnels de la profession. Stratégie ruineuse dès lors que l’on s’attache au grand public, insatiable dévoreur d’images mais de plus en plus rétif aux effets de manche crypto-théoriques.

Professionnellement institutionnalisée, jouissant d’une notoriété jamais démentie, la revue s’est aliéné le plus grand nombre, en même temps qu’elle se marginalisait sur le plan des idées.

Pourtant, l’importance des bouleversements artistiques récents nécessite que la critique pose un regard neuf sur les évolutions de sa condition et de son objet. Car, si le cinéma était le petit frère des arts il y a encore cinquante ans, il en est devenu le patron, colonisant à plaisir les arts plastiques, la littérature, le théâtre et la chanson plus ou moins populaire. Loin d’alimenter une critique en mal de terrains vierges, ce renversement de la pyramide des arts a provoqué une mutation de sa fonction.

L'alchimiste révélateur est devenu gardien du temple

D’alchimiste révélateur de la noblesse cinématographique, la revue s’est transformée en gardienne du temple, craignant à tout instant de se voir déposséder de son objet de culte. C’est à partir de cette position bâtarde, née de l’ironie de l’histoire médiatique, qu’elle doit aujourd’hui se repenser, si elle souhaite à recouvrir un quelconque pouvoir de subversion.

Il serait souhaitable que les différents postulants à la reprise des Cahiers ne négligent pas les spécificités de ce nouvel âge cinématographique, où la critique est à la fois zélatrice de l’art dominant et dernier rempart d’un médium dominé. Car, si une stratégie de modernisation à courte vue ferait de la revue une marque sans contenu, une fidélité aveugle à son histoire trahirait tout autant l’esprit bazinien de ses débuts.

Roland Barthes reste ici encore à méditer:

"Etre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort. Etre d’arrière-garde, c’est l’aimer encore."