Vagin denté et zombies incisifs : le cinéma d'horreur sort les crocs

Un vagin denté et un portrait (vraiment) sans concession de l'Amérique puritaine. Des morts-vivants semant la panique aux USA et une mise en cause de la société de la surinformation. Dans « Teeth », du néophyte Mitchell Lichtenstein comme dans « Chroniques des morts-vivants », du vétéran George A. Romero, le cinéma d'horreur prouve qu'il aime parfois penser les névroses et les dérèglements de son époque.

« Teeth » de Mitchell Lichtenstein, une fiction inspirée et futée

Elle s'appelle Dawn. Vit dans une tranquille bourgade de l'Amérique profonde. Arbore un sourire évanescent qui inspire illico confiance. Lycéenne consciencieuse, elle milite activement dans une association prônant la chasteté et repousse avec conviction les assauts libidineux de ses contemporains mâles. Elle découvre bientôt, à son corps défendant (c'est le cas de le dire), qu'elle n'a aucune raison de s'inquiéter. Ames sensibles masculines s'abstenir.

En effet, l'héroïne est pourvue d'une arme d'autodéfense particulièrement redoutable : son vagin tapissé de dents acérées peut (et ne s'en prive pas) réduire en bouillie les doigts et les sexes masculins qui ont la mauvaise idée de se risquer dans ces parages moralement probes, ces contrées où le puritanisme volontariste impose ses lois. Vous avez dit argument débile ? Scénario horrifique légitimant toutes les surenchères hémoglobineuses ? Pas sûr.

Pour son premier film, le cinéaste américain Mitchell Lichtenstein (jusqu'ici connu pour ses prestations d'acteur chez Robert Altman et Ang Lee) signe une fiction inspirée et futée, ironique et militante (versant féministe) qui prend un malin plaisir à puiser dans des angoisses ancestrales à haute teneur psychanalytiques pour mieux égratigner -euphémisme- l'obsession de la pureté, l'institution de la famille américaine et la faillite du système éducatif local, tellement timide en matière d'éducation sexuelle, que les ouailles boutonneuses sont en effet susceptibles de croire en n'importe quoi.

Un film impossible à financer il y a dix ans

Drôle de film. Où le machisme ambiant -fait rare dans la production US- est irrémédiablement châtié, mais où l'héroïne ambiguë s'aperçoit qu'elle lutte aussi et surtout contre elle-même. Vaguement lynchien, vraiment intéressant, « Teeth » met en scène une émancipation contrariée, une Amérique primitive, malgré les apparats de la modernité, et une communauté masculine pathétique (palme d'or au frère de Dawn, sorte de beauf punk exorcisant sa trouille du sexe dans le culte de la sodomie et l'amour des pitbulls).

Un tel film, raconte le cinéaste, aurait été impossible à financer, il y a dix ans. Il ajoute :

« De toute façon, dans une industrie dominée essentiellement par les hommes, je doute que beaucoup de réalisateurs aient été enthousiastes à l'idée de s'attaquer à un tel sujet, souvent mal interprété, et trop couramment synonyme de misogynie et de sexisme. »

Rien de tout cela dans « Teeth », qui est un amusant et dérangeant plan de coupe sur une certaine Amérique aux prises avec de vieilles terreurs mal domestiquées, et un appareillage moral défaillant. Aujourd'hui, fort de la réussite de son premier essai, Lichtenstein pense tourner une comédie familiale. On attend ça avec impatience.

« Chroniques des morts vivants » : Romero donne à penser

Le cinéma de genre (et, en premier lieu, ses catégories considérées les « moins nobles » : SF et horreur) a souvent été considéré à juste titre comme un excellent baromètre des angoisses collectives. On ne s'étonnera donc pas que George A. Romero, maître incontesté du cinéma horrifique, signe son retour sur nos écrans tremblotants de frousse avec un film éminemment contemporain.

« Chroniques des morts vivants », sa nouvelle fiction efficace, interroge frontalement notre époque : son avalanche d'images interchangeables et d'informations incontrôlées diffusées à toute heure et sur tous les supports. La chose, interprétée (entre autres) par une jeune comédienne américaine dénommée, ça ne s'invente pas, Michelle Morgan, met en scène une poignée d'étudiants tournant un film d'horreur dans une sombre forêt…

Bientôt, un bulletin radiophonique annonce que, un peu partout en Amérique, les morts ne meurent plus mais se métamorphosent en terrifiants zombies. Il convient donc pour nos héros de se méfier des vivants, (qui, en ces temps troublés, ne sont pas tous très sympas) et encore plus des morts (qui ont le pouvoir de vous zigouiller et de vous transformer à votre tour en zombie). Bien.

Nos jeunes amis, suite à de multiples péripéties, découvrent que la radio ne ment pas et entreprennent de filmer ce qu'ils voient avec leur caméra (soit l'un des procédés favoris du cinéma de genre ces temps-ci, comme « Cloverfield » et « Rec »). Une bonne idée, car, peu à peu, les grands médias sont paralysés par le nouveau péril et les seules informations circulant dans le pays apparaissent sur le Net. Blogs, images subjectives, infos parcellaires, rumeurs incontrôlables…

Le flux contradictoire des images et des informations mis en scène

Romero montre des communautés en repli extrême, filme la peur, l'effroi, la paranoïa au sein du groupe. Surtout, il met en scène le flux et reflux contradictoires des images et des informations, le grand-huit invérifiable. « Il est de plus en plus difficile de définir ce qu'est un fait », médite le maître du film-zombie que l'on n'attendait pas forcément sur le terrain de la réflexion médiatique.

Pourtant, comme De Palma il y a quelques semaines avec son « Redacted » (sur la guerre en Irak et le trafic ambivalent des images), Romero s'attaque aujourd'hui, de façon très convaincante, à un sujet aussi brûlant qu'inquiétant. Son film, à l'instar de « Teeth » ne se contente pas de faire peur. Il donne à penser. Et on l'en remercie.

► Teeth de Mitchell Lichtenstein - avec Jess Weixler, Hale Appleman, Josh Pais et John Hensley - en salles le 7 mai.

► Chroniques des morts-vivants de George A. Romero - avec Michelle Morgan, Josh Close, Shawn Roberts et Nick Alachiotis - en salles le 25 juin.