Voici deux hommes si proches et si lointains. Tous deux issus de grandes familles politiques, de part et d'autre d'une ligne de fracture, avec un père plus grand que nature auquel ils vouent une admiration sans bornes. Tous deux étaient destinés à être au coeur du pouvoir, et ils ont choisi de rester à la marge. L'un est Israélien, l'autre Palestinien.

Avraham Burg et Sari Nusseibeh sortent simultanément -dans leur édition française au moins- deux volumineux ouvrages étrangement similaires. Une plongée introspective dans leur famille et dans l'histoire de leur pays, un regard critique sur soixante ans d'épopée à la fois commune et opposée, depuis la deuxième guerre mondiale, le partage de la Palestine du mandat britannique, les guerres, les occupations, les négociations, les confrontations…

Leurs pédigrées sont irréprochables, chacun dans son camp. Le père d'Avraham Burg a été un dirigeant du Parti national religieux d'Israël, membre de la première Knesset (Parlement) à la fondation de l'Etat juif il y a soixante ans, ministre de Ben Gourion. Le fils a été président de la Knesset, Conseiller du premier ministre, président de l'agence juive et du Mouvement sioniste mondial, avant de prendre du recul et de se marginaliser volontairement sur la scène politique israélienne. Devenu un homme d'affaires, il ne se gène pas pour porter un regard critique sur un pays qui, visiblement, n'est pas à la hauteur de ses ambitions.

Les Nusseibeh, de leur côté, plongent leurs raçines au plus profond de l'histoire de Jérusalem. Depuis le VIIe siècle, ils sont dépositaires des clés du Saint Sépulcre, une grande famille musulmane que les différentes églises chrétiennes ont pris comme » arbitre » de leurs querelles pour garder le tombeau du Christ… Le père de Sari a été gouverneur de Jérusalem à l'époque où la Jordanie contrôlait l'Est de la ville trois fois sainte. Le fils, diplômé d'Oxford et de Harvard, a fait partie des réseaux de Yasser Arafat dans les territoires occupés pendant la première Intifada, puis aux débuts de l'autonomie palestinienne, avant de prendre la tête de l'Université Al Quds de Jérusalem, une manière de faire un pas de côté face aux impasses de la vie politique palestinienne.

Ces livres se parlent indirectement, dans la mesure où l'un comme l'autre, traversé par la figure incontournable du père, est à la recherche d'une solution à un conflit que Sari Nusseibeh qualifie joliment de » querelle égoïste entre deux tribus ethno-centrées » . Ils se parlent d'autant plus qu'ils racontent des enfances et des vies qui se déroulent à quelques kilomètres les une des autres, l'une dans le quartier » allemand » de Jérusalem-Ouest, l'autre dans la vieille ville de Jérusalem-Est et alentour. Mais leurs regards, leurs réflexions, leurs mots les plus durs, sont pour leur propre société, par pour l' » ennemi » d'en face, celui avec lequel ils aimeraient tant trouver les voies et moyens de la coexistence.

Mais l'horizon est loin d'être dégagé. Sari Nusseibeh raconte par le menu son engagement et sa désillusion dans le combat palestinien, et même s'il conserve visiblement une grande tendresse pour le personnage d'Arafat, en décrit aussi les impasses, la tolérance vis-à-vis d'un entourage corrompu, les clans… Et il s'achève sur la montée en puissance du Hamas islamiste qu'il considère comme un » désastre » pour » ceux qui souhaitaient promouvoir la coexistence pacifique » . Pour Sari Nusseibeh :

 » Le Hamas et le mur (construit par Israël le long de la ligne de démarcation avec la Cisjordanie, ndlr) sont les deux facettes d'une même réalité. L'un et l'autre ferment la porte au dialogue. »

Les deux livres se retrouvent étrangement sur un point : la shoah. Celle-ci donne son titre au livre d'Avraham Burg, » Vaincre Hitler » , et Sari Nusseibeh évoque, lui aussi, l'anisémisme européen qui a conduit aux camps de la mort :

 » Un jour que je feuilletais un ouvrage consacré à deux philosophes juifs viennois, je tombais sur un récit des émeutes antisémites des années 1930. Je compatis tout de suite à l'angoisse terrible de ces hommes face à leurs démêlés avec la bureaucratie qui menaçait de confisquer leurs biens en les humiliant sans cesse. Cela me rappela le sort de mon propre sort depuis 1947. Je connaissais l'histoire de l'antisémitisme européen à l'origine de la barbarie de l'Holocauste, mais voilà qu'aux données objectives, s'ajoutaient soudain des émotions. »

Il n'est pas aisé pour un Palestinien de parler de ce sujet constitutif de l'inconscient israélien, comme on le verra avec Avraham Burg. Je me souviens d'avoir assisté un soir à un dialogue de sourd à Jérusalem, entre deux intellectuels, l'un palestinien, l'autre israélien, dans les quelques mois de détente qui ont suivi les accords de pais d'Oslo, en 1993. Le Palestinien avait suggéré que chacun devait faire un pas vers l'autre, lui pour comprendre l'importance de la Shoah dans l'histoire juive, et l'autre le poids de la Naqbah (la » catastrophe » , le partage de la Palestine en 1948, ndlr) dans le traumatisme collectif palestinien. L'Israélien refusa, en colère, de placer la Naqbah au même niveau que la Shoah et le dialogue tourna court.

Avrahm Burg, lui-même issu d'une famille juive allemande jusqu'au bout des ongles par son père, s'adresse indirectement à cette question en se demandant comment » vaincre Hitler » , celui qui existe encore dans la tête des Israéliens. » Nous sommes une société conduite par les traumatismes » , m'a expliqué Avraham Burg lors d'un récent passage à Paris :

 » Nous ne tuons jamais nos ennemis. Nous avons besoin d'eux en vie, pour nous rappeler ce qui pourrait arriver. Nous sommes une société conduite par Hitler, le traumatisme absolu. »

Dans son livre, Burg démontre comment David Ben Gourion a instrumentalisé le procès du nazi Adolf Eichmann en 1961 :

 » Le procès Eichmann fut un plaidoyer en faveur de la classe politique d'alors devant le tribunal de l'histoire israélienne. (…) La mort d'Eichmann devait clore le chapitre de la Shoah et inaugurer l'ère de l'après Shoah. De fait, c'est le contraire qui s'est produit. »

Cet » Hitler » dans les têtes israéliennes, pèse sur les comportements, jusqu'à nos jours, estime-t-il :

 » Je me demande souvent pourquoi nous Israéliens préférons élire à notre tête des généraux de l'armée ou des membres des services secrets. Est-ce pour effrayer l'ennemi arabe, ou pour nous rassurer nous-mêmes ? Nous rassurer non pas par rapport à la force de cet ennemi, mais par rapport à nos propres faiblesses. Comme si les dirigeants issus de l'armée étaient la meilleure réponse que nous puissions apporter à nos déficiences pendant la Shoah et tous les autres pogromes de l'histoire du peuple juif » . (…) Le jour où nous cesserons de nous sentir traqués, l'armée rentrera peut-être dans les casernes, comme l'a rêvé Herzl, et n'encombrera plus les coulisses du pouvoir. »

Une porte de sortie de ces traumatismes, estime Burg, déçu par le caractère autocentré de son pays, serait de partager les souffrances des autres au lieu de les ignorer au nom de sa propre histoire :

 » Je m'obstine néanmoins à rêver qu'Israël pouvait et peut encore devenir autre chose que la réincarnation de toutes les victimes torturées de l'histoire juive toute entière. Il peut devenir le signal d'alarme du monde. Un indicateur des valeurs humaines et universelles. »

On en est loin, et Avraham Burg déplore que les Israéliens projettent sur les Palestiniens l'ombre de leurs traulatismes passés. Il regrette surtout qu'Israël soit devenu, comme il me l'a dit, » un royaume sans prophéties » . Il se contente donc d'être devenu un homme d'affaires » politiquement non correct » , tout juste capable de susciter des polémiques sans fin lorsqu'il sort un livre comme celui-ci, mais incapable de façonner le nouveau judaisme humaniste qu'il appelle de ses voeux.

Avraham Burg et Sari Nusseibeh sont deux voix iconoclastes dans un paysage ravagé par des décennies de violence et de haines aveuglantes accumulées. Elles ne suffisent pas à créer des passerelles et à inverser des tendances lourdes destructrices. Mais elles ont le mérite d'exister, et de permettre un retour sobre, lucide et intelligent sur une histoire pleine de bombes à retardement qui empêchent une paix réelle.

Pierre Haski

► Vaincre Hitler, par Avraham Burg, traduction : Orit Rosen et Rita Sabah, ed. Fayard, 359p., 23€.

► Il était un pays, Une vie en Palestine, par Sari Nusseibeh, avec Anthony David, traduction : Marie Boudewyn, ed. JC Lattès, 500p., 26€.