Tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des parents mao

Dans la déferlante du quarantième anniversaire de mai 68, un livre sort du lot. Aux antipodes des mémoires d'anciens combattants, du » Mai 68 expliqué à… » , ou encore des essais savants : c'est le témoignage des » fils et filles de » , les rejetons des dirigeants gauchistes du mois de mai et des quelques années chaudes qui ont suivi. Ils ont grandi dans des familles totalement immergées dans l'action révolutionnaire, et ont survécu à la tempête et à la fin du rêve : qui sont-ils aujourd'hui ?

A lire Virgine Linhart, il n'est pas certain qu'on puisse dire, pour paraphraser le célèbre film avec Balasko, » tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir eu des parents soixanthuitards » … Car le point de départ de ce livre touchant et terriblement humain, est une douleur. Celle qui a donné son titre au livre : » le jour où mon père s'est tu » .

Le père de Virginie, Robert Linhart, est l'un des fondateurs du mouvement maoïste en France, d'abord à l'UJC(ML) (Union des jeunes communistes - marxiste-léninistes), puis à la Gauche prolétarienne, le principal groupe Mao issu de mai 68. Robert Linhart était » Mao » avant 68 : l'UJ » comme on disait alors, a été fondée en 1966, en rupture avec le PCF. En 1967, Robert Linhart se trouve en Chine, en pleine révolution culturelle, et écrit à sa femme restée en France :

 » Mon chaton, hier nous avons visité une commune populaire ; j'attendais cela depuis 1964 ; c'est aussi bien que nous l'imaginions. C'est la voie lumineuse que prendront tous les affamés du monde. »

Et, de ce fait, Robert Linhart n'a rien compris à ce qui s'est produit au printemps 68, qui ne correspondait pas aux manuels révolutionnaires ML (marxistes-léninistes)… Sa fille écrit :

 » Tout à son organisation, mon père ne voit pas mai 68 arriver. A la théorie, se mêle le sentiment de supériorité : l'UJC(ML) est au coeur de l'histoire, les établis en sont les soldats, les manifestations de mai sont forcément un « mouvement petit bourgeois étudiant“ puisqu'elles n'ont été ni prévues, ni souhaitées, ni déclenchées par la direction de l'organisation.”

Le drame s'est produit bien plus tard, en 1981 : Robert Linhart fait une tentative de suicide, manquée, et s'enferme ensuite dans un long, très long silence. Virginie avait quinze ans, et s'est retrouvée, adolescente, face à un père présent mais emmuré dans son propre monde.

Devenue réalisatrice de documentaires, auteur d'un premier livre réussi sur l'épopée paternelle ( » Volontaires pour l'usine. Vies d'établis 1967-1977 » , Seuil, 1994), il lui a fallu vingt cinq ans pour s'attaquer à la question plus intime de la cassure du père. Et elle l'a fait en empruntant un chemin oblique, en allant rendre visite à sa génération à elle, celle des enfants de dirigeants, pour chercher dans leur éducation commune les secrets que son père ne pourrait plus lui confier. Un aller-retour permanent entre les itinéraires de ses « frères et sœurs » en descendance révolutionnaire, et le mystère de la folie paternelle.

Le voyage est passionnant, intriguant, déconcertant aussi, tant les itinéraires sont variés parmi ces enfants, qui vivaient la révolution sans rien y comprendre, au milieu d'assemblées générales permanentes enfumées et bruyantes, de parents jamais disponibles pour leurs bambins car la révolution n'attendait pas, au milieu aussi d'une époque de basculement des mœurs, de libération sexuelle -enfin pas chez tous, certains groupuscules étant plus rigides que d'autres… Un portrait de génération unie par une expérience commune exceptionnelle.

A l'arrivée, ils sont bien sûr très différents ces fils et filles de, même si, venant généralement de milieux bourgeois et intellectuels, ils ont tous plutôt bien réussi : mais quel rapport entre Mao (authentique, c'est bien son prénom) Péninou, fils de Jean-Louis, qui a appris la politique au biberon et qui en a fait sa vie (au PS, tendance DSK), et René Lévy, fils de Benny Lévy, le fondateur de la Gauche prolétarienne, qui a suivi les traces de son père jusqu'au judaisme orthodoxe et à l'étude de Levinas ? Leurs récits sont parsemés de ruptures, de contre coups des soubresauts de la vie des parents, à l'image de Thomas Piketty, aujourd'hui économiste socialiste à la mode, dont le père était à Lutte ouvrière où » c'était très mal vu d'avoir des enfants » .

 » Mon père a arrêté de militer en 1978 et a commencé un travail sur lui-même. (…) L'arrêt de son militantisme a coïncidé avec une période très difficile pour moi. C'était comme si la vie s'arrêtait. J'avais quatorze ans. Pendant deux ou trois ans, j'ai littéralement sombré, psychologiquement, socialement, scolairement. Du jour au lendemain, mon père cessait d'être un militant révolutionnaire, de courir de réunions en débat, de collage d'affiches en distributions de tract, et moi je me cassais la gueule. Au sens propre comme au sens figuré. J'ai commencé par me casser la jambe, puis j'ai sombré dans une profonde dépression » .

Nathalie Krivine, fille aînée d'Alain le trotskyste, née en 1967, ou Florence, sa deuxième fille, née en 1973, n'auront pas les mêmes vies à cause de six années d'intervalle, » mais quelles années » écrit Virginie Linhart. La première veut rompre avec la politique et l'intellectualisme et choisit de travailler dans une agence de voyage, alors que la plus jeune est restée dans le giron familial, a longtemps milité et s'occupe de restructuration sociale d'entreprises.

Les noms défilent, Lamiel Barret-Kriegel, fille de Blandine, philosophe alors d'extrême gauche, qui est devenue avocate ; Samuel Castro, fils de Roland, l'architecte, dirigeant de Vive la Révolution, le mouvement » mao-spontex » (spontanéiste), devenu médecin neurologue ; Mathias Weber, fils d'Henri, l'ex-trotskyste devenu sénateur socialiste (fabusien), qui est devenu gérant d'une société d'effets spéciaux audiovisuels…

Virginie Linhart ne conclue pas, ne tire pas de leçons ; elle refuse toutefois l'amnésie, les captations ou caricatures d'héritage d'un temps qu'elle a vécu par la lorgnette de l'affect, pas celle de la réflexion. Car elle souligne que :

 » mai 68 n'est pas seulement l'histoire de mes parents, c'est aussi la mienne. Complètement. Les événements de mai 68 ont bouleversé ma vie aussi sûrement qu'ils ont transformé la leur. »

Elle ne juge pas, mais elle se contente par exemple d'exprimer son » désarroi » face au parcours d'un André Glucksmann,

 » dont j'aimais petite fille l'attention tendre, [et qui] est désormais ce philosophe égaré assis au premier rang d'un meeting de soutien au candidat qui conspue mai 68. J'apprends que bien des héros de la vie réelle de mon enfance ont rompu avec la gauche, certains écrivent même dans une revue qui se proclame fièrement atlantiste et qu'on dit acquise au champion de l'UMP. Bientôt, on saura que Bernard Kouchner ne refusera pas de devenir le ministre des affaires étrangères de Nicolas Sarkozy. Ce ne sera pas si grave que cela, juste étonnant. »

A lire pour un autre regard sur mai 68, celui de ses vrais » enfants » .

► Le jour où mon père s'est tu, par Virginie Linhart - Seuil - 175 p. - 16€.

► Pour aller plus loin : l'interview de Virginie Linhart sur Europe1.