Aimé Césaire, disparition d'un poète politique

"Mais un homme sauve l'humanité, un homme la replace dans le concert universel, un homme marie une floraison humaine à l'universelle floraison; cet homme, c'est le poète." (Césaire)

C'est de son malaise, de ses difficultés à habiter la société antillaise que Césaire tire ses premières expériences, intellectuelles et littéraires. Le destin collectif d'un peuple devenant aussitôt le moteur essentiel du destin de l'individu et le premier intérêt de l'auteur. D'où, le recours à la poésie qui réalise à la fois cette intimité avec soi-même tout en portant l'écriture "en dehors" vers des instances d'énonciation plus conformes à l'entreprise collective qu'accomplit Césaire; "La poésie est cette démarche qui par le mot, l'image, le mythe, l'amour et l'humour m'installe au cœur vivant de moi-même et du monde".

Dans les années trente, quand Aimé Césaire arrive à Paris, le procès qui commence de la société occidentale, la découverte d'autres modes de vie et d'autres expressions artistiques, parfois radicales, ébranlent l'ordre culturel et politique. Césaire se retrouve à la croisée d'un monde colonisé en effervescence qui aspire à la liberté, d'un monde occidental déstabilisé par la remise en cause de son pouvoir colonial et de son hégémonie culturelle.

Mais, l'abolition de l'esclavage et l'accession aux droits démocratiques n'ont pas permis une véritable libération de l'homme antillais. Car celle-ci n'est pas seulement dépendante de la fin du régime esclavagiste ou colonial, elle requière l'arrêt des attitudes de consentement, de la "servitude volontaire" des individus qui participent des mécanismes de l'aliénation culturelle et sont à la base de la reproduction du système politique de la colonisation et de toutes les dominations.

Une vision sans ménagement du monde antillais

Partant, le poète Césaire livre du monde antillais une vision sans ménagement -"en mes yeux des reflets de marais, de honte, d'acquiescement"-, il ne se satisfait d'aucun oubli, d'aucune souffrance ou humiliation; il fait face -"J'ai longtemps erré et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies"- et se déprend du mensonge occidental -"faire éclater l'oppression dont nous étions victimes". Ce faisant, il place l'homme devant ses responsabilités.

Ici, la singularité du créateur rejoint la singularité de l'expérience qui fonde le peuple qu'il a choisi d'honorer en premier. La personnalité du peuple martiniquais, celle d'un peuple qui s'est construit dans la déportation, l'exploitation, l'esclavage, le colonialisme, l'aliénation brutale ou silencieuse (Chamoiseau), d'un peuple qui s'est construit dans un mouvement nouveau, que d'autres appellent la "créolisation", la personnalité de ce peuple là exige du créateur qu'il innove, invente, bouscule pour dire ce qui jusque là n'avait jamais eu d'expression littéraire. La poésie aura ce pouvoir de renversement.

"Il faut toujours y revenir [à la poésie]: surgit du vide intérieur, comme un volcan qui émerge du chaos primitif, c'est notre lieu de force; la situation éminente d'où l'on somme; magie; magie."

Alors, le poète cherche au fond perdu de lui-même et de son peuple, tel le vatès fouillant la jarre, cette parole inédite:

"et la pureté irrésistible de ma main appelle / de loin de très loin du patrimoine héréditaire / le zèle victorieux de l'acide dans la chair / de la vie - marais."

Il pénètre, au delà des ruptures qui caractérisent le monde antillais, palliant la discontinuité du rapport de l'homme à la nature par l'observation constante et attentive, l'épaisseur du pays.

"A force de regarder les arbres je suis devenu un arbre et mes longs pieds d'arbre ont creusé dans le sol de larges sacs à venin de hautes villes d'ossement."

Un pays dont le drame essentiel est qu'il est d'un modelage récent et encore fragile de la souffrance et de la brutalité qui longtemps commanda le rapport des hommes entre eux et à la terre. Le poète nomme, désigne les éléments du monde antillais:

"Ce sont mots

Que j'entasse dans mes réserves

Et dont l'énergie est à dispenser

Aux temps froids des peuples…"

Cette pratique poétique des noms cristallise une véritable présence historique et rompt cet éloquent silence sur l'histoire des Antilles. Une histoire qui se perd dans les nombreuses ruptures constitutives de l'univers antillais (la traite, l'esclavage, la mort…) et s'abîme dans le déni d'une pantomime grossière, mise en scène par la puissance coloniale, qui consiste à faire apprendre aux antillais l'histoire officielle de la métropole et réitérer des présupposés idéologiques conformes aux ambitions coloniales. C'est ainsi, et contre toutes les évidences, qu'un corps social malade de refoulement, perclus de tabous s'invente un récit historique qui commence là où s'arrête l'esclavage.

Une quête à travers quelques mots

Le poète Césaire tranche, choisit entre les différentes configurations naturelles et traces humaines qui fondent l'histoire des Antilles françaises: "Défié Tyr. Défié Sidon. Adoré le Zambèse…" Il cherche à travers quelques mots particulièrement chargés, pour lui, d'affectivité une intégrité perdue: esclavage, esclave, volcan, feu, eau, Afrique, noir, folie, lait.
Mais on aurait tort de poursuivre à travers ces mots la chose signifiée. Alors, on transformerait l'entreprise poétique en discours et le mot en objet. C'est ce rapport au mot qui permet la transcendance du poème et que des hommes qui n'ont aucun lien particulier avec l'histoire coloniale et esclavagiste des Antilles puissent entendre et reconnaître l'émotion de Césaire.

"Parce que nous vous haïssons, vous et votre raison, nous nous réclamons de la démence précoce, de la folie flambante, du cannibalisme tenace."

Démence, folie, cannibalisme embrasent la raison occidentale. Ils battent la critique du poète, tandis qu'ils sonnent l'insupportable histoire des inquisitions, des intolérances, des volontés de puissance. Le langage se resserre en propositions injonctives -"Que 2 et 2 font 5 / Que la forêt miaule/ Que l'arbre tire les marrons du feu / Que le ciel se lisse la barbe/ Et caetera, et caetera…"- pourvu que des mots jaillisse un monde rassemblé loin de la raison occidentale, qui aura tant fait souffrir, jusqu'à l'occire:

"Donc notre enfer vous prendra au collet.

Notre enfer fera ployer vos maigres ossatures.

Vos grâces de tétras lyrure n'exorciseront rien."

L'Afrique, une métaphore infinie

Mais si le poète renverse l'occident jusque dans ces fondements les plus essentiels "pour moi je n'ai rien à craindre je suis d'avant Adam je ne relève ni du même lion / ni du même arbre je suis d'un autre chaud et d'un autre froid", l'"Afrique" est une métaphore infinie, un microcosme où l'on croise aussi bien le refus de l'occident triomphant que des couleurs chaudes et des odeurs profondes. L'Afrique est la terre perdue de l'être dépossédé et le lieu poétique du remembrement, de la découverte de soi.
C'est en référence à l'histoire africaine que Césaire dissocie de la manière la plus significative l'histoire des Antilles de l'Europe colonisatrice, "les oiseaux chanteront tout doucement dans les bascules du sel la berceuse congolaise que les soudards m'ont désapprise". Pourtant, une fois que le poète s'est saisi du mot, il n'est plus besoin que l'Afrique existe, ou qu'un lien quelconque ait existé entre l'Afrique et les Antilles. L'Afrique vibre des émotions du poètes; "à force de penser au Congo / je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves / où le fouet claque comme un grand étendard / l'étendard du prophète". Mais la poésie lui permet dans le même temps de ne sacrifier à aucune mystification, comme celle qui consisterait à reconnaître des traits culturels d'origine africaine à toutes les pratiques collectives encore énigmatiques.
La réduction du discours de Césaire à un débat entre continuité africaine versus changement créole est absurde. Césaire ne reconnaît aucune continuité historique capable de fonder une identité entre les peuples d'Afrique et la diaspora noire des Antilles françaises:

"Il y a toute une attitude émotionnelle qui n'a rien à faire avec l'Europe et qui ressemble pendant le Carnaval, pendant les élections (parfois beaucoup à d'autres moments plus légèrement) à ce qu'on voit dans le vaudou. Mais ce n'est pas un vaudou véritable. Les Noirs furent beaucoup trop influencés par les Blancs -parfaitement encadrés par eux, d'ailleurs- et la Martinique beaucoup trop petite, pour pouvoir conserver leurs rites."

Et, le texte poétique devient une sorte de nébuleuse que le poète habite et qu'il invite à partager, un espace dont les pratiques et les emblèmes ne participent d'aucune tentation nationaliste tant ils s'éloignent d'une identité culturelle absolue ou d'une limite territoriale précise, un lieu où se rapprochent des peuples de langues, de cultures différentes mais qu'une histoire coloniale commune, Césaire s'emploiera à le démontrer, place dans des positions structurelles équivalentes.

"On s'est demandé en particulier quel est le commun dénominateur d'une assemblée qui unit des hommes aussi divers que des Africains de l'Afrique noire et des Américains du Nord, des Antillais et des Malgaches. La réponse me paraît évidente : ce commun dénominateur, c'est la situation coloniale."

Un espace marqué par l'humiliation et la révolte

Cet espace littéraire est marqué par la colonisation, l'exploitation, le racisme, la domination politique, par la révolte comme principe de subversion de l'ordre en place et contre l'abnégation commune. Le poète puise dans le présent et le passé des mondes antillais, américains, africains mais aussi asiatiques les images, les héros, les postures éthiques propres à l'élaboration de la critique qu'il opère. Il ne fait pas d'Emmet Till un orphelin de l'Afrique originelle, il en fait un martyre de la bêtise, du racisme et de la grossièreté d'un monde suffisant, bouffi de certitudes:

"Emmet Till

Tes yeux étaient une conque marine où pétillait la bataille

De vin

De ton sang de quinze ans.

Eux jeunes n'avaient jamais eu d'âge

Ou plutôt sur eux pesaient,

Plus que tous les gratte-ciel, cinq siècles de tortionnaires

De brûleurs de sorcières, Cinq siècles de mauvais gin de gros cigares

De grasses bedaines remplies de tranches de bibles rancies

Cinq siècles de bouche amère de péchés de rombières,

Ils avaient cinq siècles Emmet Till,

Cinq siècles est l'âge sans âge du pieu de Caïn."

Que cet homme fut un noir américain n'est pas une circonstance nécessaire, la petite fille vietnamienne du Discours sur le colonialisme remplit ailleurs une fonction équivalente. Emmet Till est tout entier martyre sans cesser d'être cet homme noir américain, il est la petite vietnamienne, l'esclave…

Car, il ne s'agit pas de retourner aux origines ou de donner corps à un lien où s'inscrirait la filiation d'un peuple en exile. Il s'agit d'embarquer le monde antillais vers "la plage des songes et l'insensé réveil". Le poète détruit et recompose "et nous voici pris dans le sacré / tourbillonnant ruissellement primordial / au recommencement de tout", "et je dis et ma parole est terre". Seul le poète peut transfigurer la mort du monde en monde, en faire un sujet poétique si riche et complexe qu'il est un monde.

"A mesure que se mourait toute chose,

Je me suis, je me suis élargi - comme le monde -

Et ma conscience plus large que la mer !

Dernier soleil.

J'éclate. Je suis le feu, je suis la mer.

Le monde se défait. Je suis le monde".

Césaire crée un monde, "forces éruptives tracez vos orbes".

La poésie d'Aimé Césaire embrasse des mondes qui ont en commun l'aliénation, la souffrance et l'humiliation, elle révèle une communauté de sentiments et débouche sur une communauté d'actions; "Comme il y a des hommes-hyènes et des hommes-panthères, je serais un homme-juif / un homme-cafre / un homme-hindou-de-calcutta / un homme-de-Harlem-qui-ne-vote-pas". Elle travaille à l'avènement d'une existence maîtresse, réappropriée, d'une existence qui fait face au désastre et qui illumine l'homme d'un "étrange orgueil", celui d'une vie vivante où il est toujours en mesure de refaire "la carte du printemps".

La Négritude, métaphore d'une posture politique

C'est pourquoi la Négritude césairienne est la métaphore littéraire d'une posture éthique et politique, contre les passions, les couleurs de peau, les hiérarchies sociales héritées.

"Je suis pour la négritude d'un point de vue littéraire et comme éthique personnelle, mais je suis contre une idéologie fondée sur la négritude."

Césaire refuse la réduction culturaliste du politique qui revient à superposer l'identité politique à l'identité culturelle. Il refuse la dépolitisation d'une identité ethnicisée ou racisée qui articula la pensée coloniale et est une des grandes causes de douleur du monde antillais. Son œuvre littéraire s'accommode de la pluralité des affiliations identitaires. Elle est ouverte et s'organise autour de points forts comme la Négritude contre le racisme du monde occidental incorporé par les antillais et contraire à leur épanouissement "car enfin, il faut blanchir la race; et cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le répètent […] Il s'agit de ne pas sombrer de nouveau dans la négraille […] " (Fanon) ou la reconnaissance et l'affirmation de l'esclavage et de la traite comme acte fondateur des Antilles, qui n'ont d'intérêt que dans la mesure où elles contredisent leur oblitération commune.
La Négritude est une construction littéraire qui emprunte aux mondes noirs et plus généralement, aux mondes colonisés parce que "la liberté éternelle se laisse entrevoir à l'horizon de la libération historique et concrète qu'il [l'écrivain] poursuit". (Sartre).
La proposition d'identité formulée par le poète s'éloigne d'autant des tentatives de réduction ethnicistes ou racistes qu'elle repose sur l'engagement du sujet contre toutes les formes de colonisation et de suggestion culturelle, et pour la liberté universelle et devient une proposition de socialité.

Loin d'une représentation moniste du politique, Aimé Césaire a voulu, à travers son œuvre, substituer aux problématiques identitaires un engagement politique et idéologique capable de répondre à la question du "qui suis-je" en en projetant la réponse dans une vigilance et une mobilisation pour l'avenir.