Au Yémen, conférence à grand spectacle contre Guantanamo

La mère d'un détenu interpelle les débattants (Laurent Gayer)

(De Sanaa) Le petit badge jaune arboré par les représentants d'Amnesty International donne le ton : Guantanamo est une exception, juridique, militaire, sécuritaire et humaine. Une exception à combattre. Le mois dernier, ils s'étaient donné rendez-vous à Sanaa, pour la troisième fois, afin de sortir du silence le cas de ces détenus yéménites de la prison américaine située sur l'île de Cuba : avocats, anciens détenus, familles des prisonniers, parlementaires et ministres, représentants des ONG, journalistes.

Car les Yéménites sont aujourd'hui, à leur tour, une exception : ils forment le plus important contingent de prisonniers de Guantanamo. Seuls 13, sur un total de 107, ont pu regagner leur pays natal au cours des derniers mois. Une véritable discrimination selon Clive Smith, l'avocat britannique de plusieurs d'entre eux. Il rappelle que 500 prisonniers ont déjà été libérés, dont plus de 90% de Saoudiens.

Un militant d'Amnesty à la conférence de Sanaa (Laurent Gayer)

L'avocat avance plusieurs explications pour tenter de comprendre le traitement réservé à ses clients : la pauvreté du pays, selon le précepte que le plus riche part le premier, ou bien encore la méconnaissance des autorités américaines du Yémen, « perçu à travers la focale de l'islamisme, du communisme »...

Ces prisonniers ont été capturés au Pakistan ou en Afghanistan. Beaucoup se trouvaient au mauvais endroit au mauvais moment. D'autres s'étaient engagés aux côtés de mouvances terroristes transnationales, cette bulle informelle qui a nourri les Talibans en Afghanistan et mûri les attaques du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis.

Certains profils expliquent largement les atermoiements des autorités américaines pour procéder à leur libération. Washington reste dans l'attente d'un très fort engagement de Sanaa concernant le traitement de ces détenus une fois retournés au pays : justice, surveillance... Mais exiger une justice équitable et de bons traitements au Yémen lorsque l'on a pratiqué l'arbitraire et le non-droit à Guantanamo est pour le moins paradoxal...

Mise en scène spectaculaire

La conférence internationale de Sanaa, conjointement organisée par l'ONG britannique Reprieve et la yéménite HOOD, a des allures de grand show. Difficile pourtant d'imaginer que le trou noir de Guantanamo, qualifié de « Goulag des temps modernes » par Amnesty International, puisse se prêter à la mise en scène. Qu'importe. Le visuel demeure un redoutable auxiliaire des mots.

Un figurant incarne un prisonnier, au fond à gauche de la salle. Tout d'orange vêtu, il est agenouillé et enchainé, confiné entre des grilles aux allures fragiles, installées à la hâte par les organisateurs. Il baisse les yeux, mais fixe les nombreux objectifs qui se pressent autour de lui.

Crooner et enfants de détenus réunis sur scène à Sanaa (Laurent Gayer)

Les avocats américains, qui défendent plusieurs Yéménites, n'en finissent plus de s'excuser du traitement réservé à leur client par leur gouvernement. Eux luttent de l'intérieur. Ils en appellent aux bonnes volontés médiatiques, priées de promettre qu'elles feront de la prison américaine leur sujet prioritaire. Les journalistes présents lèvent la main dans un geste d'accord. Les autres aussi d'ailleurs, une défaillance probable de la traduction. Tous paraissent magnétisés par la fougue de l'avocat qui, pris de colère, refuse de regagner son siège...

La salle gronde, les flashs crépitent, la sono se lâche. De jeunes enfants animent sagement le pied de la tribune officielle : ils sont en bon ordre et exhibent les portraits de détenus. La mise en scène en ferait presque oublier les cris jetés par l'Iman, représentant des familles de prisonniers. Il met sa voix grave au service d'une longue diatribe sur l'injustice. Seul le rappel à l'ordre du président de séance parviendra à écourter sa prestation.

Les anciens prisonniers sont assis au fond de la salle. Ils écoutent. Ils patientent. L'heure de leur témoignage arrivera bientôt. Mais dans les limites de l'accord passé avec leur gouvernement lorsqu'ils ont regagné leur pays. De Guantanamo, il ne faut pas trop parler, ni détailler les souffrances ou les humiliations...

Le spectacle s'arrête. Place à la vie. Noire. Alors il faut deviner, au détour d'un parcours narré avec précision, ce qui se cache dans les silences ; et parfois les mots partent, les peines et les douleurs oublient l'accord conclu. Ils s'en moquent : « Il traverse des moments difficiles, même s'il ne nous le dit pas »

« Le cimetière des vivants. » Karama ne peut dire que cela, après trois années passées dans la prison. Il ne se souvient plus de la date précise de son incarcération. Ni de celle de sa libération. Il hésite et puis s'en va. Les familles racontent la vie dans l'absence de leurs proches. Les examens scolaires du garçon, qui demande les encouragements d'un père maintenu au secret, loin. La mère, qui n'a pas quitté le domicile familiale depuis cinq ans, dans l'attente quotidienne du retour de son fils.

Au pied de la tribune, des enfants de détenus brandissant des portraits (Laurent Gayer)

Mohammad devine les mots que son frère Mossab, 25 ans, prisonnier depuis 2002, n'écrit pas. Derrière l'optimisme, se cache la peur, l'angoisse :

« La majorité de ses lettres sont remplies d'espoir et d'optimisme. Mais moi je pense qu'il traverse des moments difficiles, même s'il ne nous le dit pas. Chez nous, les Arabes, si quelqu'un dit que tout va bien, il faut comprendre le contraire. Et ça, c'est la même chose dans les lettres de mon frère. »

Il détourne un instant le visage. Sa voix tremble. Les ministres présents ont du mal à faire entendre leurs messages : oui, le gouvernement fait tout pour rapatrier ces prisonniers, oui ils jouiront d'une justice équitable... Un ancien prisonnier n'y croit pas, et il bouillonne... Il n'en peut plus de ce réunions interminables, gorgées de promesses. Et il se lâche. Il a été arrêté car il est musulman, point :

« Croyez-vous que si j'avais été chrétien ou juif je serai resté un seul jour dans cette prison ? “

Il interpelle une audience acquise, et se risque à affirmer que les prisonniers n'auraient fait de mal à personne, même équipés d'un simple pistolet à eau. Tout le monde rit. Pas lui.