Portraits du Pakistan (I) : Rahbia, femme médecin

Docteure, taliban ou travesti prostitué… A travers trois personnages, Rue89 esquisse un portrait du Pakistan d'aujourd'hui.

9H30. Rahbia entame sa tournée des malades à l'hôpital chrétien de Peshawar. Dans la salle d'attente, les femmes sont assises d'un côté du couloir, les hommes de l'autre. Musulmans, chrétiens, sikhs, hindous… Toutes les confessions sont représentées ici. Seul point commun de cette clientèle : elle est essentiellement pauvre. Problèmes oculaires, déformations des pieds, Rahbia, accompagnée d'infirmières, ne chôme pas, depuis vingt-cinq ans qu'elle pratique dans cet établissement appartenant au diocèse de Peshawar.

Dans cette ville proche de la frontière afghane, l'islam radical prodigué par les talibans progresse chaque jour un peu plus. Une évolution qui inquiète la communauté internationale :

« Nous avions beaucoup de fonds venant de pays étrangers comme l'Allemagne. Mais tous ont suspendu leurs dons. Le 11 septembre est une des raisons. »

Dans cette société exclusivement masculine, où la burqa efface les autres visages, de plus en plus d'hommes refusent de recevoir des soins des mains d'une femme. Mais Rahbia refuse de généraliser :

« Pour la plupart des patients, cela importe peu que je sois une femme. Une minorité de femmes, celles qui portent le hijab, préfèrent consulter une femme médecin. »

« Peut-être nous les femmes, travaillons davantage »

Tout cela n'a pas dissuadé Kush, 22 ans, la fille de Rhabia, de vouloir reproduire le schéma familial : « Très jeune, je suivais ma mère lors de ses consultations. » Unies, la mère et la fille, qui vivent avec le mari de Rahbia et leur second enfant au sein du diocèse, ont toujours été soutenues dans leur carrière.

Comme Rahbia, Kush est la seule chrétienne à l'école de médecine de Peshawar. « Quand elle avait deux ans, elle voulait déjà devenir docteur », se souvient Rahbia, qui n'hésite pas à donner un coup de main à sa fille pour ses leçons. Parmi les chrétiens, il y a plus de femmes médecins que d'hommes : « Peut-être que nous, les femmes, travaillons davantage », plaisante-t-elle. Il est très difficile d'intégrer l'école de médecine, où une seule place est réservée aux minorités religieuses :

« Il y avait beaucoup de compétitions à mon époque. Il n'y avait pas encore de problèmes liés à la religion, mais des comportements et des a priori machistes. Les temps changent. Il y a désormais plus de filles qui tentent cette voie. »

Chaque jour, Rahbia se demande si sa fille rentrera le soir. Les risques sont bien réels : attentats, attaques à la roquettes, enlèvements, fusillades, pressions d'extrémistes. Pour Kush, résignée, cela fait partie du quotidien :

« Depuis le 11 septembre, nous vivons une situation très tendue. Dès que nous sommes au courant d'un attentat-suicide, nous avertissons par texto nos camarades. Ce genre d'attaques peut arriver n'importe où. L'hôpital et l'université ont reçu des menaces du genre : “On va vous exploser.” Nous n'avons pas d'autre choix que de vivre avec. »

« Vivre cachée, ce n'est pas vivre »

Deux fois par semaine, Rahbia se rend au dispensaire gynécologique de Nowshera, une bourgade de la province du Nord-Ouest du Pakistan. Une heure de route, seule. Un voile rose pastel sur ses épaules, Rahabia reste tendue durant tout le voyage.

Arrivée sur place, le professionnalisme reprend le dessus. Les hommes attendent devant des locaux à la fois propres et rudimentaires. Le blanc des blouses des infirmières se confond avec les murs du dispensaire. Aujourd'hui, c'est plutôt calme. Des femmes de tous âges et de toutes confessions viennent se faire ausculter pour 15 roupies.

Rahbia refuse d'aborder le sujet, mais, récemment, ce centre a reçu des lettres de menace. Les auteurs seraient les membres des madrasas voisines, les écoles coraniques extrémistes. Dans les coins reculés comme celui-ci, les conditions de travail sont plus dures qu'il y a vingt ans. Il devient de plus en plus difficile de s'adresser aux hommes. Une dame âgée, vite diagnostiquée, est pourtant rassurée :

« Cela fait quarante ans que je viens ici. Je pourrais pourtant me faire soigner par l'armée, car mon fils est militaire. Mais ici je me sens bien parce que l'équipe médicale est gentille. “

Rahbia a essayé sans succès de s'installer en Grande-Bretagne, où elle a de la famille :

‘Pour l'instant, la charia n'est pas encore établie dans la région. Mais je ne sais pas ce que ma famille et moi ferons quand ce sera le cas.’

En attendant, elle assure ne pas baisser les bras et continuer sa ‘mission’ : ‘Vivre cacher ce n'est pas vivre.’

► Deuxième épisode de notre série de portraits du Pakistan : Omar Khaled, chef taliban prêt à tout