Le sort des immigrés se décide lors d'audiences "délocalisées" sommaires, dernière étape avant l'expulsion.

Jeudi 10 janvier 2008, 9h45 du matin. Des femmes et des hommes piétinent devant les grilles du centre de rétention administrative du Canet, à Marseille. Ils sont une quinzaine, pour moitié kurdes et turcs. Les visages sont fermés, les gestes nerveux. Presque tous fument, cigarette sur cigarette. La fumée se perd dans le ciel gris qui plombe Marseille depuis plusieurs jours.

A gauche de l'entrée principale du centre de rétention, la plaque d'une rue a été recouverte d'autocollants en soutien aux sans-papiers. La rue Lavie a aussi été rebaptisée: "rue Lamort". En septembre 2006, le centre de rétention du Canet a remplacé celui d'Arenc, installé sur les quais et qui tombait en ruines, derrière la digue du large, balayé par les embruns. Ce paysage aurait, dit une vieille rumeur, inspiré à un sous-préfet de la République cette pensée profonde: "Au moins, d'ici, puissent-ils voir la mer… "

Dans le quartier du Canet, le centre a été reconstruit au fond d'une petite impasse, coincé entre un large boulevard et l'autoroute. Désormais, les sans-papiers ne voient plus la mer… L'administration s'est dotée d'un outil à la hauteur de leurs nouvelles ambitions, à même de remplir les objectifs d'expulsions du ministère de l'Immigration et de l'identité nationale: 26 000 sont programmées pour 2008.

"Une justice d'exception pour les étrangers"

Ce 10 janvier, les familles et les proches des retenus se rassemblent devant le centre du Canet, pour assister à l'audience délocalisée du tribunal de grande instance de Marseille. Audience au cours de laquelle sera scellé le sort des leurs. Chaque jour, le juge des libertés et de détention y décide du maintien ou non en rétention.

Les associations des droits humains dénoncent régulièrement "cette justice d'exception pour les étrangers". Une fois franchi la lourde barrière métallique, on longe le bâtiment principal. Après une fouille sommaire, un escalier permet de rejoindre la salle d'audience.

En face de l'entrée principale, derrière une porte vitrée, on aperçoit une passerelle extérieure. Elle relie entre eux le centre de rétention et le bâtiment de la Police de l'air et des frontières. Une fois traversée, le retenu devient l'expulsé. Sans retour possible.

La salle d'audience est petite, sans lumière naturelle, plafond et parquet sombres. Une vingtaine de places assises qu'occupent rapidement visiteurs, avocats, interprètes, policiers et militants associatifs. L'air devient vite étouffant. Le président Carrue demande à ce que l'audience démarre. Il n'aura de cesse de murmurer, deux heures durant, à en devenir par moments parfaitement inaudible.

"Si vous regardez la télé, c'est que vous comprenez le français!"

Mais au moins, ceux qui passent ce jour-là la barre éviteront un autre magistrat, Corinne Mannoni, connues pour ses remarques glaçantes. Le 13 novembre, par exemple, s'adressant à T., Algérien:

"Vous n'aviez pas d'interprète au moment de votre interrogatoire et aujourd'hui, il vous en faut un? Depuis neuf ans que vous êtes en France, vous comprenez bien le Français? Lors de votre interpellation, vous regardiez un match de foot… Si vous regardez la télé, c'est que vous comprenez le français!"

Un peu plus tard, à S., Turque:

"Vous non plus vous ne comprenez pas le Français? Hier, nous avions les irrespectueux. Aujourd'hui, ce sont les amnésiques. Il serait opportun, M. S., que vous retrouviez le Français. On n'est pas en Turquie ici. Avec moi, ça ne prend pas…"

Le lendemain, elle récidive avec A., Marocain en France depuis six ans :

"Sortez vos mains des poches, nous ne sommes pas dans un bar ici (…) Dépêchez-vous, on ne va pas y passer la matinée (…) Il faut vous tirez les vers du nez."

Ce jour-là, pas de surenchère de la part du magistrat, mais pas non plus de mansuétude. Quatorze dossiers seront examinés par le président Carrue en à peine deux petites heures. Quatorze hommes dont on ne saura finalement presque rien.

Quelques bribes de chaque histoire, de chaque parcours. La compagne de H. est enceinte. Une demande de Pacs a été déposée par Y. L'arrivée clandestine de G. en 2000 depuis la Turquie lui a coûté 5 000 deutschemarks. M. a été interpellé au petit matin par des policiers qui planquaient en bas de son immeuble, après "dénonciation d'une autorité préfectorale". J., un jeune bosniaque né à Sarajevo en 1988, dont la famille a fui la guerre, va probablement être renvoyé dans un pays qu'il ne connaît pas.

"Vous auriez eu un 'regard fuyant', est-il précisé dans le procès-verbal de police"

La balance ne penchera qu'une seule fois du bon côté. R. sera finalement remis en liberté, mais avec obligation de quitter le territoire français. Il avait été interpellé en pleine rue par des policiers de la brigade anti-criminalité (en civil), parce qu'ils estimaient son "comportement suspect".

Le président explique: "Vous auriez eu un 'regard fuyant', est-il précisé dans le procès-verbal de police. La police a eu le sentiment que vous vous intéressiez d'un peu trop près à des véhicules en stationnement."

R. ne semble pas comprendre. Le président reprend.
Même interrogation dans le regard de R. Le président hausse alors la voix pour la première et dernière fois de la matinée, et, dans un registre nettement moins policé, lâche:

"M. R., la police pensait que vous alliez voler un véhicule !"

Son avocat proteste et fait valoir qu'un simple "regard fuyant" ne peut constituer un motif suffisant d'interpellation. Il sera entendu… Lors de cette audience, (avant la suspension), il sera le seul.

Au centre de rétention administrative de Marseille, tous les autres personnes sans-papiers jugées n'auront pas cette chance. A chacun, le président susurrera:

"Le préfet a demandé la prolongation de quinze jours de votre rétention pour lui permettre de vous ramener dans votre pays. Vous êtes maintenu en rétention."

Certains ne semblent pas comprendre la décision et paraphent les documents parce qu'on le leur demande. Avant de rejoindre leur cellule et pendant ce bref instant où ils font face à la salle, ils cherchent du regard leurs proches, font un signe de la tête. Un mouvement de lèvres. "Ça va", devine-t-on. Un vague sourire, parfois. Avant de disparaître dans l'ombre de la machine à expulser.