Aux bains-douches, le rendez-vous des précaires parisiens

Près d'un million de Parisiens poussent, chaque année, la porte de l'un des 18 bains-douches municipaux gratuits de la capitale. Qui sont-ils ? Reportage dans le bains douche de Buzenval, dans le XXe arrondissement.

De fortes effluves de parfum bon marché couvrent l'odeur fade qui flotte dans ces bains-douches publics de la rue des Haies. La porte de l'une des 60 cabines de douches s'ouvre. Une petite femme ronde s'en extrait. Le « clac, clac » de ses talons résonne fort. Emmitouflée dans son manteau beige, elle s'inspecte une dernière fois face au miroir placé dans la salle d'attente. Elle tourne alors les talons et s'en va. Ici, tout le monde est discret. Les échanges sont rares. Les après-midi se passent ainsi dans les bains-douches municipaux : un ballet silencieux orchestré par Ali, le responsable de l'établissement.

Un homme attend. « Celle-ci est libre », annonce Ali. Traînant ses béquilles, l'homme disparaît dans une cabine. Deux rangées de minuscules cabines de douches se font face. Ici, tout est plutôt terni. Propre mais usé. A l'intérieur des cabines, le minimum : des patères, un miroir, une assise en béton et un bouton pour faire couler l'eau. La maison ne fournit ni savon, ni serviette.

Enveloppés dans une chaleur tiédasse, les usagers de ces bains publics font vite. Ils disposent, en principe, de 20 minutes pour se laver. Sauf quand les bains sont vides. Ce samedi, comme tous les weekends, la salle d'attente ne désemplit pas. A l'exception de quelques raclements de gorge, on n'entend que l'eau couler.

Ceux qui se lavent ici sont quasiment tous précaires. Ce sont des femmes fatiguées qui dorment à l'hôtel. Des hommes sans maisons. Et parfois, comme François(1), des pragmatiques : « Je prend une douche avant de prendre le train. » Ce professeur de province est souvent de passage à Paris. Il a deux sacs en cuir à la main ; l'un pour ses dossiers, l'autre pour sa toilette.

« J'ai les yeux qui piquent ! “ Le gamin qui piaille a 4 ans. Il vient là trois fois par semaine avec son père, Hassan. Locataire d'une petite chambre dans un hôtel du quartier, Hassan a trois enfants mais pas de douche :

‘Je viens tous les jours avec un des petits. Je ne suis pas le seul dans ce cas. Toutes les familles de l'hôtel viennent là.’

Pressé de partir, il s'agace lorsque son fils entreprend de grimper sur le pèse-personne désuet qui traîne à l'entrée. Personne ne l'utilise, il est en panne.

Il est 15 heures. Le ballet est incessant. Une blonde étudiante semble débarquer. Une dame édentée réajuste longuement son bonnet face au miroir. Personne ne s'attarde. A l'exception d'un vieil homme qui reste là, assis sur les banquettes en bois de la salle d'attente. Ali travaille. Dans son pantalon bleu, il mène de front l'accueil et le nettoyage incessant du lieu. Accroché à son téléphone portable et à son balai-raclette, il ne s'interrompt que pour saluer ou indiquer les cabines libres.

Antre d'anonymat, les bains-douches municipaux brassent 900000 personnes par an. Dans le XXe arrondissement, il y en a trois. Celui de la rue des Haies ferme ses portes le dimanche après-midi et le lundi. Jérôme, quadragénaire soigné, est en galère depuis quelques semaines. Sa facture EDF étant impayée, il n'a plus d'eau chaude chez lui : ‘Il fait trop froid pour prendre des douches dans mon appartement.’ En jonglant avec les différents horaires des 19 bains municipaux gratuits de Paris, Jérôme parvient à une douche quotidienne. Parfois à l'heure du déjeuner. ‘L'heure de pointe, c'est vers midi et très tôt le matin. Le week-end, il y a énormément de monde. Des gens du quartier mais aussi des gens qui viennent de banlieue’, explique Ali. Il s'interrompt : ‘Monsieur, c'est à vous ! .

Une vieille femme vient de libérer une cabine. Elle se dirige vers la salle d'attente en pestant : C'est un attrape-grippe.’ La fenêtre est, en effet, grande ouverte. Alia s'assoit sur une des banquettes. Cette Tunisienne de plus de 50 ans a le physique de l'endroit : visage ridé, grandes lunettes, joues tombantes, regard sans joie. Locataire d'une minuscule chambre de bonne Porte de Saint-Cloud (XVIe arrondissement), elle vient là une fois par semaine parce que le responsable est ‘gentil’. Avant, elle prenait sa douche à Boulogne, mais les responsables du bain-douche étaient ‘désagréables’.

Elle porte les stigmates d'une vie de misère : trente-cinq ans de ménages, des enfants installés à Tunis, un mari dont on ne saura pas s'il est mort ou simplement parti. Elle parle arabe en agitant beaucoup ses mains décorées au henné : elle fait signe à Ali. Il n'a pas beaucoup de temps mais en prend pour lui demander des nouvelles. Alia est sortie de la douche depuis maintenant une demie-heure. Elle reste quand même là. Elle attend que ses cheveux sèchent. Et un soupir, en forme d'aveu : ‘Je viens ici pour rester propre mais aussi pour parler un peu.’

(1) Certains prénoms ont été modifiés.