Vingt ans après, leur épopée fascine encore. Preuve s'il en fallait, le film, sorti ce mercredi, que leur consacre Ariel Zeitoun, « Le Dernier Gang », librement inspiré du récit d'André Bellaïche, 57 ans, innocenté par la justice mais qui reste le cerveau présumé du « gang des Postiches ».

Un récit haut en couleur que le petit gars de Belleville vend à merveille depuis presque dix ans déjà. L'histoire d'une bande de gamins, petits voleurs à la tire, qui, en cinq ans, finiront par commettre une trentaine de braquages de banques dans la région parisienne. L'histoire mais aussi la légende qui l'accompagne, soigneusement entretenue par Bellaïche : « Les Postiches ont commencé le jour de l'assassinat de Sadate, le 6 octobre 1981, et ont fini avec la mort de Balavoine, le 14 janvier 1986 », racontait-il récemment dans Libération.

Très vite, les Postiches se sont en effet attiré la sympathie des médias et du grand public, qui voient en eux des Robin des Bois modernes plus que des criminels. C'est leur méthode particulière qui leur vaut en partie cette réputation : tour à tour grimés en lords anglais, en rabbins ou en diplomates soviétiques ; portant loden bleu, barbiches, perruques ou masques, ils pénétraient dans les banques en annonçant un « contrôle fiscal », prenaient -respectueusement, disent des témoins-, le personnel en otage pendant qu'une seconde équipe vidait à coups de burin les coffres loués par des clients généralement fortunés.

Le 3 mars 1984, un braquage au Crédit agricole d'Alésia est attribué aux Postiches.

Les postiches tournent la police en ridicule, défient le ministre de l'Intérieur. Frappent en plein jour, là où on ne les attend pas, parfois deux fois dans la même journée. Au total, on leur attribue une trentaine de braquages.

Le 26 novembre 1984, nouveau braquage, à Suresne, alors que les Postiches semblaient se faire plus discrets.

Mais l'aventure prend un tour dramatique devant l'agence du Crédit Lyonnais du 39 rue du Docteur-Blanche, dans le XVIe arrondissement de Paris, le 14 janvier 1986. Mal préparée, l'opération vire au fiasco. Un gangster et un policier sont tués, trois autres membres des forces de l'ordre blessés. Les complices prennent la fuite. La préfecture de police mettra du temps à s'en remettre. Les Postiches ne s'en remettront jamais vraiment : « S'il n'y avait pas eu ces morts, ç'aurait été une histoire romantique », poursuit Bellaïche dans Libération.

Le 13 décembre 1986 les Postiches sont arrêtés en banlieue parisienne, après l'évasion italienne en hélicoptère de Bellaïche.

Jean-Claude Myszka, André Bellaïche et Patrick Geay seront arrêtés en décembre 1986 à Yerres. Quelques semaines auparavant, Bellaïche s'était échappé, en hélicoptère, d'une prison italienne. Il sera finalement acquitté pour les braquages mais condamné pour recel et association de malfaiteurs. Huit ans. Ses camarades seront condamnés à douze ans.

Le 19 mars 1996 Bellaïche, Marguery et Myszka comparaissent libres devant la cour d'assises.

Toute cette histoire ressurgit en 1998, quand Bellaïche commence à distiller ses aventures dans Libération. Puis viendront des films (« 36, quai des Orfèvres », qui s'inspire de la traque policière), des livres (« Les Postiches, un gang des années 80 »). Bellaïche prend un agent, signe un livre (« Ma vie sans postiche »), anime un blog. Et se voit finalement incarné par Vincent Elbaz dans le film d'Ariel Zeitoun.

L'affaire rebondit une ultime fois en 2004, lorsque Patricia Tourancheau révèle dans Libération que le tueur en série présumé Michel Fourniret aurait acheté son château de Sautou, à Donchéry, grâce au fameux magot des Postiches, qu'il leur aurait volé quelques années auparavant.