J'ai bien compris que CouchSurfing n’est pas un site de rencontres. Il faut cocher la petite phrase pour s’inscrire sur ce réseau de canapés autour du monde. On est bien d’accord : allez dormir sur les canapés des autres, ça ne veut pas dire avec eux.

L’objectif du réseau est de promouvoir les relations entre les cultures, il n’est pas fait pour faire la cour à d’autres membres. Nous ne tolérons pas le harcèlement , dit encore le règlement du site, fondé il y a quatre ans par un Américain et qui totalise plus de 250 000 surfeurs et 126 000 canapés à travers le monde.

Rencontrer des gens du monde entier, c’était bien l’idée de Vincent Hesse, 26 ans, quand il s’est inscrit sur Couchsurfing.com -même si l’histoire nous apprendra qu’il est tombé amoureux d’une surfeuse par la suite, mais on ne va pas s’étendre » . Le garçon n’est pas exactement un hippie en sandales. Il loue un studio Porte Maillot, à Paris, dans un immeuble avec gardien, et part au travail à 6h30 le matin. Dans la journée, il est ingénieur mécanicien, spécialiste de l’emballage des déchets nucléaires.

Chez lui, entre son lit, les étagères à DVD et la table à repasser (aussi chargées l'une que l'autre), il y a une couette pliée dans un coin. Déroulez la et voilà le canapé. Ce n’est pas exactement le Crillon, mais depuis que Vincent s’est inscrit sur Couchsurfing, il reçoit chaque semaine une quinzaine d’emails de surfeurs du monde entier prêts à y dormir gratuitement.

Au début, je disais oui à tout le monde, mais j’ai été débordé , dit Vincent. Maintenant, il trie ses invités en fonction de la durée de leur séjour. Et pas dans le sens que vous croyez : Vincent choisit de préférence ceux qui veulent rester chez lui longtemps. Les passages en coup de vent ne l’intéressent pas. C’est pas pour faire hôtel.

L’Américaine qui vient de partir est restée là neuf nuits. Sur une étagère, plein de petits mots laissés par des surfeurs, dont une pluie de remerciements signés de sa première surfeuse, Ashley : Je ne peux pas croire que tu aies fait ma lessive ! Une autre lui a, de reconnaissance, gribouillé une Joconde scotchée au mur. C’est comme recevoir des amis d’amis » , dit Vincent.

Paris est devenue la capitale des surfeurs de canapé

Avec plus de 6 000 surfeurs, Paris est devenue la première ville de couchsurfing. A une demi-heure de chez Vincent, aux Halles, Julien, 37 ans, s’est inscrit avec trois autres copains. Ils proposent en général aux surfeurs de passer les deux premières nuits de leur séjour chez eux, dans une superbe vieille tour du XVIIIe siècle au cœur de Paris, avec leur chat Jean-Poil. Pour eux, c’est l’arrivée au château ! Ils ont même rédigé une poétique feuille d’instructions pour trouver les lieux depuis n’importe quelle gare ou aéroport.

Mais qui choisir ? Julien reçoit une dizaine de demandes par jour. Il a hébergé 39 personnes depuis le début de l'année, dont des Australiens et des Polonais, et se détermine en fonction des centres d’intérêts, livres, films, disques préférés mentionnés dans le profil du surfeur. 'L’Alchimiste', de Paulo Coelho, c’est éliminatoire , rigole t-il. Ce sont des gens qui vont vivre chez vous, autant avoir des choses à se dire.

Parce que ça nous semble presque trop beau, on peut pas s’empêcher de les titiller un peu. Et des histoires foireuses ? Des types qui seraient partis avec l’argenterie ? Des fous qui auraient tout cassé ? Non, rien. Le site qui demande aux surfeurs de noter leurs passages chez les uns et les autres annonce un taux d’ expérience négative de 0,1%.

Autre manière de dire les choses : selon les fondateurs, seuls deux incidents ont demandé l’intervention de la police » . Et sans se connaître, Vincent et Julien nous donnent la même définition du scénario noir. C’est quand il ne se passe rien , dit Vincent. Si c’est quelqu’un de timide et qu’il n’y a pas de rencontre… dit Julien.

Le souvenir de Kate, barmaid américaine, les larmes aux yeux devant la tour Eiffel

Mais pourquoi font-ils tout ça ? Au début, on se dit qu’on va voyager gratuit , raconte Julien. C’est vrai, Vincent, aussi, a commencé comme ça : un voyage en Israel où un surfeur l’a hébergé pendant deux semaines. Mais ce n’est plus ce qui les anime. Ils nous parlent des repas italiens ou mexicains que concoctent les visiteurs, se souviennent des amis du bout du monde dont ils peuvent suivre les aventures sur une carte.

Vincent est encore ému au souvenir de Kate, barmaid américaine, les larmes aux yeux en train de manger du fromage devant la tour Eiffel. Sur l’écran de son ordi, Julien cherche où se trouve Eve, qui, du Michigan, surfe de canapé en canapé autour du monde. Tiens, elle est à Bangkok. »

C'est tout ce dont rêvait Casey Fenton, l’américain fondateur du site. Il y a quelques années, préparant un voyage en Islande, il avait envoyé un e-mail à 1 500 étudiants islandais leur demandant qui pourrait le loger. Couchsurfing est né de l’accueil formidable qu’il a reçu. En créant son site il y a quatre ans, il s’était promis de de ne plus descendre à l'hôtel quand il voyage, mais plutôt de rencontrer les habitants d’une ville.

Aujourd'hui, il n'est plus nécessaire d'être propriétaire d’un canapé pour s’inscrire : on peut se proposer pour un café ou un verre . Des surfeurs se retrouvent même le lundi soir, dans un pub parisien, rue Mouffetard. Une virée en roller-blades. Un goûter au parc André-Citroën… Le pompon, l’an dernier, c’était le réveillon du 31 décembre organisé dans l’immeuble de Julien, et ouvert à tous les surfeurs. Ils étaient 300 du monde entier. L’histoire ne dit pas sur quels canapés ils ont dormi.