Jean-Marie Lustiger, un colosse aux pieds d'argile

Le cardinal Jean-Marie Lustiger vient de nous quitter. Sa lutte contre une terrible maladie fut longue et éprouvante. Blessé par la vie, par l'insupportable monstruosité de la Shoah qui lui fit perdre sa mère à Auschwitz.

Aaron Lustiger fut baptisé à 14 ans en 1940 par Mgr Courcoux, et devint évêque oratorien d'Orléans, prêtre du diocèse de Paris en 1954, aumônier des étudiants de la Sorbonne, rebelle aux audaces de l'après-Concile et de Mai 68, curé de la paroisse parisienne de Sainte-Jeanne-du-Chantal, évêque d'Orléans, archevêque de Paris en 1981, cardinal et ami proche de Jean Paul II. Il a connu un parcours atypique, que certains jugeront brillant, mais que pour notre part nous avons toujours analysé de manière critique.

Le chemin de conversion de Jean-Marie Lustiger, son baptême à Orléans, sa vocation de prêtre, son attachement au peuple élu auquel il appartient en sa chair même semblent hors de toute discussion. Nous nous intéressons plutôt ici au parcours ecclésial du jeune abbé, puis de Mgr Lustiger, afin d'y voir plus clair.

Les débuts d'une carrière chaotique

Ce jeune prêtre ébouriffé, au perpétuel solex, grillant cigarette sur cigarette, ne semble pas avoir grand chose en commun avec son » chef » , le très conservateur Mgr Maxime Charles, directeur du Centre religieux, un fin lettré très réac », doté d'une certaine verve caustique, mais qui sera pendant des années une sorte d'anti-Marty (archevêque de Paris) : ce n'était un mystère pour personne que Mgr Charles était irrité et affligé d'une ligne pastorale qu'il trouvait trop soixante-huitarde. Maxime Charles ne manquait d'ailleurs ni de classe, ni de jugement, mais sa vision du catholicisme se voulait vigoureusement offensive, et parfois défensive. Quant au style et au détail, les deux hommes ne se ressemblent pas : Jean-Marie Lustiger, un peu » bordélique » , très anxieux, est moins bon vivant que Maxime Charles, moins » prélatice » surtout.

Qui est vraiment Jean-Marie Lustiger ? Quelle est son histoire ? Quel est son profil psychologique ? Surtout, quelle est la pensée et quelle est la spiritualité qui sous-tendent ses prises de position ? La conviction que nous voulons défendre ici est que les points les plus critiquables de la politique ecclésiale lustigérienne, y compris une gestion du personnel autoritaire et personnelle, cavalière et pour le moins verticale, tenaient à une certaine forme de spiritualité et de théologie déployant, selon l'expression de Nietzsche, des forces réactives.

La haine viscérale des Lumières constitue peut-être la clé du personnage. L'accusation portée contre les Lumières d'être à la source de l'antisémitisme (cf. le livre d'entretiens « Le Choix de Dieu », Paris, 1987) ne constitue que la partie émergée d'un redoutable iceberg ; en définitive, une forme d'anti-humanisme, c'est-à-dire la négation adroite de l'autonomie de l'Homme (cœur de la modernité).

Certes, et ce point est indéniable, par son style, par ses références, par ses convictions, Jean-Marie Lustiger n'a rien d'un intégriste ni même d'un conservateur à l'ancienne. Il préférait les pulls noirs au plastron romain et les costumes de velours au complet croisé. Sa crosse est en bois et l'homme n'a rien d'un prélat altier ou onctueux. A certains égards, Mgr Lustiger est un moderne, qui occupe le terrain de la modernité, pour la retourner contre elle-même. Sans doute, il y a toute une face solaire du personnage : des mots très beaux sur l'amour du Christ et une théologie renouvelée du judaïsme sur laquelle nous n'avons pas l'intention de revenir ici. Cet angle de vision révèle certaines recherches intellectuelles de son temps : il lit non seulement Étienne Gilson et Jacques Maritain, mais encore Paul Ricœur ou Jean-Paul Sartre. Politiquement, le cœur de Jean-Marie Lustiger penche même un peu vers la gauche.

En 1959, Jean-Marie Lustiger prend, encore assez jeune, la tête du Centre Richelieu (aumônerie de la Sorbonne). Il fait découvrir aux étudiants la Terre Sainte, mais aussi la prégnance existentielle de la foi chrétienne face à l'absurde. Cette période de sa vie sera l'une des plus heureuses et des plus appréciées. Jean-Marie Lustiger n'avait pas encore vraiment le pouvoir.

C'est à cette époque aussi que Jean-Marie Lustiger entretient une forte relation avec le cardinal Pierre Veuillot, homme de caractère et d'organisation. Jean-Marie Lustiger estimait grandement Mgr Veuillot : il n'aimera pas son successeur, le plus débonnaire François Marty, qu'il soupçonne d'être manipulé par une mafia progressiste et de se livrer à elle avec complaisance. Il est secoué par la crise dans l'Eglise et perçoit les départs comme des trahisons. Il se sent plus proche d'un Maurice Clavel et attend un nouveau » retour de l'Esprit » , une sorte de révolution et de contre-révolution spirituelle dont Mai 68 n'aurait été qu'une caricature. Pour le jeune aumônier, le consensus humaniste mou de la pastorale progressiste que bénit son archevêque est une pure illusion : selon lui, ou l'Église se dissout, et c'est l'hémorragie, ou elle se redynamise dans l'affirmative abrupte et forte de la transcendance du message chrétien. D'où cette irritation croissante de Jean-Marie à l'égard des curés de Paris, trop superficiels selon lui, trop soucieux de présence au monde et d'ouverture, ces fantassins d'une Église dialoguante et photocopiante.

L'affirmation d'un style abrupt

En même temps, Jean-Marie Lustiger se fait connaître : il est au mieux avec le nonce d'alors, Mgr Paolo Bertoli, et Mgr Daniel Pézeril qui le pousse en douceur. Mgr Pézeril veillera d'ailleurs à favoriser le choix de Jean-Marie Lustiger pour une grande paroisse du XVIe arrondissement, Sainte-Jeanne-de-Chantal. L'arrivée est brutale : Jean-Marie Lustiger regrette un peu le quartier Latin et casse ce que son prédécesseur, l'abbé Manceron, un père tranquille au demeurant, avait maintenu dans sa pastorale » pépère » . Le nouveau curé est dynamique, dépouillé et progressiste en liturgie, très entreprenant et créatif, prêchant bien, priant beaucoup, s'imposant par sa personnalité. Il voudra vivre en équipe avec ses collaborateurs, qui ne devaient pas être tous les jours à la fête, y compris le jeune abbé André Vingt-Trois.

Jean-Marie Lustiger se heurte souvent à ses supérieurs hiérarchiques ; atypique, il est considéré avec une relative défiance. François Marty s'en méfie et lui reproche mezza voce son tempérament autoritaire et possessif. Personne n'en parle comme d'un futur évêque, tout au plus le voit-on revenir dans son quartier Latin à Saint-Jacques du Haut-Pas ou Saint-Étienne du Mont. D'aucuns ont murmuré que Jean-Marie Lustiger voulait quitter la France pour Israël ou les Etats-Unis, qu'il visita en un été, sinon laisser la prêtrise. Tout cela est invérifiable.

Toujours est-il que la nomination tombe comme un couperet : Jean-Marie Lustiger est nommé à Orléans pour y succéder à un évêque prophétique, Guy-Marie Riobé. Lors de son sacre et de son intronisation, Jean-Marie Lustiger ne prononce pas une seule fois le nom de son prédécesseur ! Cela choquera. Autoritaire et cérébral, mystique aussi, le nouvel évêque d'Orléans rétablit un séminaire et se centre déjà sur une image cléricale, tridentine et presque religieuse du prêtre qui surprend d'abord chez lui, mais qui se confirme de plus en plus.

Depuis quelque temps déjà, la succession de François Marty est d'actualité. Le favori des évêques, le Basque souriant Roger Etchegaray, est jugé trop libéral, trop incertain, trop favorable à la catéchèse progressiste française par une Rome qui se durcit. On parle de Paul Poupard, le jeune et ambitieux recteur de l'Institut catholique, mais aussi d'évêques en poste comme Albert Decourtray ou Robert Coffy, qui deviendra cardinal de Marseille, ou d'un défenseur de l'école catholique, Mgr Jean Honoré, alors évêque d'Evreux. Finalement, après que Rome a écarté certains candidats et que d'autres ont refusé, le choix se porte sur une autre hypothèse, la treizième a-t-on dit…

Un élément mérite là d'être souligné. Contrairement à une idée qui court ici ou là, Jean-Marie Lustiger n'était absolument pas déjà candidat » in petto » de Karol Wojtyla dès sa nomination à Orléans. On doit même dire, au contraire, qu'il n'est devenu archevêque qu'en raison de l'échec des autres candidatures. Cette candidature de dernière heure n'a certainement pas été très pesée au niveau curial, et la nuit de prière de Jean Paul II ne remplace évidemment pas une réflexion argumentée et une enquête auprès de la base. On a dit que François Marty fut atterré par un tel choix. Avec un peu de mauvais esprit, on doit même dire que les deux supporters de Jean-Marie Lustiger, le cardinal Paolo Bertoli et Mgr Daniel Pézeril, ne cernaient pas très bien la personnalité de leur élu. Aucun des deux, à notre connaissance, n'avait pris conscience du risque que Jean-Marie ferait courir à Paris. Il faut dire qu'à cette époque, en France, le courant néo-conservateur n'avait pas encore le vent en poupe.

A Rome, Jean-Marie Lustiger n'était pas connu, même si le pape se liera d'amitié avec lui. Pour les traditionalistes de la Curie, Jean-Marie Lustiger était un moderniste aux idées confuses, caractériel de surcroît. Pour les libéraux, il participe de la restauration wojtylienne. Pour d'autres encore, ce Français peu jovial et bougon n'inspire aucune sympathie. Si Jean-Marie Lustiger jouit d'un certain crédit à Rome, c'est uniquement à cause de Jean Paul II.

Les réformes du cardinal

A peine installé à Paris, Mgr Lustiger impose sa ligne : il évacue les vicaires généraux, préside vraiment les réunions du conseil épiscopal et décide de nombreuses mutations. En peu de temps, les tensions s'exacerbent. Les prêtres d'esprit post-conciliaire se sentent désavoués. Jean-Marie Lustiger met en selle son ami André Vingt-Trois comme cheville ouvrière de la restauration du diocèse de Paris. Avec un réel talent, une vraie profondeur, une capacité de ramer contre le politiquement correct ecclésial, Jean-Marie Lustiger sait très bien tracer son sillon, s'imposer dans les médias, incarner une parole à la fois contemporaine et très verticale.

Ami de Jean Gélamur, le patron de Bayard Presse, il sait gérer l'information. Il résiste très bien aux soupçons parfois odieusement formulés concernant l'authenticité de sa conversion au catholicisme. Il noue de bonnes relations avec la nouvelle majorité socialiste et le Président Mitterrand. Paradoxalement, cet ultra-orthodoxe s'entend facilement avec le dehors (mais très mal avec les dissidents de l'intérieur). Les évêques ne le choisissent pourtant pas comme président, en octobre 1981, lui préférant le plus » conciliaire » Jean Vilnet, un homme avec lequel Jean-Marie Lustiger entretiendra toujours des relations exécrables. Jamais les évêques n'accordèrent leur suffrage au cardinal Lustiger comme président.

En 1982, il invite plusieurs évêques à prêcher le Carême à Notre-Dame, dont le cardinal Roger Etchegaray, qu'il n'aime guère au départ, mais dont il s'accommodera finalement, et Mgr Roger Heckel, un jésuite, ultra-conservateur, coadjuteur de Strasbourg. En 1983, il invite à Notre-Dame le cardinal Joseph Ratzinger, lequel se lance dans une réfutation très tridentine de la catéchèse à la française : » Ce fut une première et grave faute de déclarer dépassé le genre même du catéchisme. » Peu après, Jean-Marie Lustiger coiffe la barrette rouge de cardinal, en même temps que le théologien jésuite Henri de Lubac, un homme dont il est proche, dont il reprend en substance le versant réactif et conservateur de la théologie.

Désormais cardinal, Jean-Marie Lustiger acquiert un prestige international supplémentaire. En raison d'une obscure prophétie de Malachie, l'idée de l'élection d'un pape juif circule de plus en plus. On parle du cardinal Lustiger comme papabile, et en attendant comme secrétaire d'État, ce qui semble pur fantasme. En 1984, en réaction contre le projet Savary sur l'enseignement privé, Mgr Lustiger double sur leur droite aussi bien le président de la conférence épiscopale, Mgr Vilnet, que le chanoine Paul Guiberteau et même Mgr Jean Honoré en charge du dossier. Pas très glorieux pour un fils de la laïque.

En 1985, Jean-Marie Lustiger donne le ton au synode des évêques dressant le bilan du concile : se démarquant des conservateurs nostalgiques, mais aussi des réformateurs audacieux, refusant de dresser un bilan noir, il s'inscrit en même temps dans une ligne rigoureusement wojtylienne. En 1987, Jean-Marie Lustiger publie aussi son livre d'entretiens, » Le Choix de Dieu » , où il narre son parcours et commence une polémique contre les Lumières. Vers 1988 s'opère un certain tournant : désormais, Jean-Marie Lustiger ne fait plus figure de nouveau venu, mais plutôt de prélat installé qui s'est imposé comme un pilier de la galaxie Wojtyla. Il peut consolider son pouvoir et sa domination parisienne : il fait nommer évêque son bras droit, André Vingt-Trois. Suite au schisme de Mgr Lefebvre, il célèbre une messe de saint Pie V et entreprend une démarche de racolage, à laquelle il associe un jeune prêtre très réac », Patrick Le Gal, qui deviendra évêque aux armées. A l'occasion de la sortie du film » La Dernière Tentation du Christ » , il tient avec Albert Decourtray des propos défensifs et sectaires qui choquent (à l'opposé de l'ouverture d'un Jacques Gaillot que Jean-Marie Lustiger déteste viscéralement).

La ligne dure de Rome

En morale, le cardinal Lustiger suit rigoureusement la ligne dure de Rome en matière de bioéthique, mais autorise le préservatif au sein du couple si l'un des deux est séropositif. Il refuse le discours de châtiment et fonde Tibériade, pour l'accueil des malades. Avec force solennité, Jean-Marie Lustiger commémore les martyrs de la Révolution, alors que l'épiscopat français réserve un accueil glacial à l'entrée de l'abbé Grégoire au Panthéon, hormis Jacques Gaillot. On assiste à l'efflorescence accrue des nouveaux groupes charismatiques intransigeants.

Jean-Marie Lustiger a fait jusqu'à présent le ménage, il a posé les fondations, il peut construire les murs et améliorer son édifice. L'Eglise s'essouffle et les évêques du courant conciliaire affirmé vieillissent, perdent de l'influence et s'approchent de la retraite. Toutefois, même si Jean-Marie Lustiger a réussi à constituer autour de lui un réseau d'évêques qu'il a favorisés et s'il peut compter aussi sur le soutien des très conservateurs, il ne peut néanmoins pas s'emparer des commandes. Un échec qui lui laisse toujours un goût amer. Seule une minorité d'évêques le soutient plus ou moins inconditionnellement. Il est vrai que cette minorité constitue (hélas ? ) une force d'intimidation et de blocage qui hypothèque très lourdement l'avancée de la conférence épiscopale.

Mgr Lustiger a bien mis sur pied une formation parallèle des futurs prêtres pour les sortir des séminaires sulpiciens, en durcissant les défauts de ces mêmes séminaires, et entrepris la création d'une faculté de théologie concurrente à celle de l'Institut catholique dont il est pourtant le chancelier et qu'il entend torpiller (car il ne peut la contrôler).

En 1995, Jean-Marie Lustiger est élu à l'Académie française, alors que le siège aurait dû revenir plutôt à Paul Poupard, plus lettré et plus érudit. On parle de plus en plus du cardinal Lustiger comme d'une star désormais sur le déclin, d'une diva fatiguée et enrouée. Il influence toujours beaucoup les nominations épiscopales, règne en tyran à Paris, mais l'heure de son succès médiatique est passée. Nul n'ignore qu'il s'est réjoui de la sanction frappant Jacques Gaillot (à moins qu'il n'en ait été l'un des artisans).

En 1997, il accueille triomphalement le pape lors des Journées mondiales de la jeunesse, et fait forte impression par son brio et sa présence. Mais d'aucuns y voient déjà le chant du cygne. L'homme vieillit. Le système Lustiger est bien en place, mais on parle déjà de l'après. Le véritable chant du cygne sera en fait la semaine de la Toussaint où le cardinal aphone doit se faire relayer. Pourtant, le vieux prélat s'accroche encore et toujours à sa charge (il aurait dû démissionner en 2002). Il semble vouloir s'être approprié Paris et a largement mis en place l'aile néo-conservatrice. Néanmoins, le même cardinal surestime à notre avis l'impact réel qu'il peut avoir sur les consciences et la solidité d'un édifice aux pieds d'argile. Les jeunes très soumis sont en réalité très fragiles. Un retournement complet d'une frange non négligeable du système n'est pas à exclure. Les enfermements ne sont pas éternels.

Le penseur

Il est de bon ton, même chez certains lustigériens, d'évoquer le très mauvais caractère du prélat. Le fait est indéniable. Comment ne pas le comprendre ? On ne peut oublier Auschwitz, la perte d'une mère dans l'horreur absolue, mais aussi les blessures de l'écorché vif qui, personnalité atypique, n'a pas toujours été compris ni vraiment respecté. Tous les torts ne sont pas non plus du côté de Mgr Lustiger pendant les périodes de l'ère Marty. Une certaine technocratie ecclésiale, même de gauche, a parfois broyé les talents plus qu'elle ne les a éveillés ou reconnus. Nous savons que le cardinal souffre des limites de son tempérament et de son caractère. Jean-Marie Lustiger pourtant a certainement forcé la dose : anxieux et anxiogène, imprévisible parfois, trop confiant puis injuste, mal à l'aise avec ceux qu'il ne sait pas convaincre, l'homme a créé une vraie tension dans le diocèse de Paris, et même davantage. Certains pensent même qu'il a coupé en deux et plombé durablement son diocèse.

Lustiger n'est pas très cool. Pourtant, Golias discerne une cohérence idéologique dans la politique Lustiger. Le cardinal parisien caresse et réaffirme une vision de l'Homme, de l'Église, de la mission, très personnelle, atypique, très éloignée des références du traditionalisme, mais en même temps très verticale et profondément augustinienne. Intellectuel brillant et éclectique, l'abbé Lustiger ne passe pourtant pas pour un chercheur assidu et minutieux. Trop nerveux et plus intuitif que réfléchi, Jean-Marie se nourrit à diverses sources et déploie une pensée souvent improvisée, tantôt vive, tantôt poussive, mais marquée au sceau de la radicalité évangélique. Avec Jean-Marie Lustiger, on est toujours plus ou moins au pied de la croix.

L'une des influences majeures et profondes de la pensée de Jean-Marie Lustiger est son ami Henri de Lubac, le vieux jésuite ami de Jean Paul II, qui deviendra cardinal en même temps que son disciple. Résistant exemplaire, critique inspiré d'une théologie romaine sclérosée, l'homme pourrait passer pour progressiste. Néanmoins, dès son livre très négatif » Le Drame de l'humanisme athée » , il s'en prend de manière assez forte aux prétentions modernes à l'autonomie, à l'esprit des Lumières. En profondeur, il s'agit surtout d'affirmer que l'homme n'existe que pour Dieu, de rogner les espaces d'autonomie d'une nature et d'une liberté laissées à leur propre créativité. D'où son rejet viscéral de l'athéisme et son refus du progressisme.

L'âge du père, de la soumission à une transcendance verticale sur le mode religieux, ne saurait être déclaré aboli. Au contraire, l'illusion d'un règne de l'Esprit conduirait à une sorte de délire totalitaire se retournant comme l'homme lui-même. Nous touchons là du doigt l'intuition centrale de Henri de Lubac qui est également celle de Jean-Marie Lustiger : l'homme peut construire un monde sans ou contre Dieu, il le fera contre l'Homme. Cette vision théologique s'oppose par exemple à celle d'un Marie-Dominique Chenu pour qui l'homme libre qui construit le monde plus juste et fraternel porte déjà le flambeau de l'Evangile, qu'il soit ou non croyant. Pour Henri de Lubac, le mirage de l'autonomie est en sa racine, souvent inconsciente, profondément antichrétienne. C'est pourquoi les Lumières ont suscité l'antisémitisme dans l'histoire revisitée par Jean-Marie Lustiger. L'émancipation (refus de l'âge du Père) conduit à un monde athéiste donc anti-humaniste.

Pour un humaniste, croyant ou non, cette thèse est non seulement historiquement tirée par les cheveux, sinon fausse, mais moralement diffamatoire ou insupportable. L'évacuation de la transcendance conduit à un monde inhumain, barbare, totalitaire et criminel : telle est vraiment la pensée profonde de Jean-Marie Lustiger, en ce sens foncièrement réactionnaire.

Quelque part, Jean-Marie Lustiger est un moderne qui se renie lui-même. Il est en fait surtout très proche de Maurice Clavel. Sa matrice intellectuelle est des pieds à la tête à la fois biblique, judaïque et moderne. Pourtant, cette modernité ne s'épanouit pas en elle-même, dans l'affirmation de l'homme libre, créateur et autonome, mais conduit à l'éclatement de l'humanisme.

Jean-Marie Lustiger cultive volontiers un catholicisme ultra-intransigeant. Pour lui, c'est à prendre ou à laisser ; tout le menu ou le cachot. Se rendre au monde, et même dialoguer avec lui comme avec un partenaire estimable, serait trahir et se rendre. Lorsque Jean-Marie Lustiger rétorque brutalement à un prêtre qui souffre » Et le Christ sur la croix, il n'a pas souffert ? » , ce n'est pas insensibilité de sa part ou manque de cœur, mais l'expression d'une machine théologique perverse, d'une mauvaise théologie de la croix, d'une absorption des considérations humaines dans une vue mystique inhumaine et sacrificielle. Jean-Marie Lustiger ne peut accepter l'autonomie du désir humain qui cherche aussi sur terre le bonheur. D'où un discours vertical et abrupt.

L'axe porteur d'une réalisation immanente de soi lui semble d'instinct totalement insupportable. Les séminaires châtrent véritablement les jeunes clercs : d'abord par la maîtrise du corps érigée en idéal mais surtout par le contrôle de l'esprit, des opinions, avec une disponibilité qui refuse le projet personnel créateur et audacieux pour mieux servir l'éminentissime Jean-Marie Lustiger. Malheur au séminariste qui voudrait bâtir un projet personnel. Il faut cesser d'exister, immoler sa liberté sur l'autel d'une obéissance mythifiée. L'angoisse du cardinal (beau titre de roman triste) a comme enrobé tout le fonctionnement d'une machinerie par ailleurs bien huilée. Nous osons le pari qu'elle en scellera, à moyen terme, un destin d'échec et d'explosion.

A force de trop exalter le sens, la vie devient insignifiante si elle délaisse la matérialité charnelle et l'ici-bas. La théologie verticale et abrupte du sieur Lustiger, dépréciant la vie libre et l'autonomie de l'homme, tend à exténuer la juste valorisation non seulement du créé comme tel mais de l'humanité concrète. C'est très simple, comme en témoigne un de ses prêtres : » Jean-Marie Lustiger n'est pas dur ; avec lui on n'existe pas ! »

En partenariat avec :