Dans la tête de Lynndie England, tortionnaire en Irak

(De New York) Un an avant son déploiement en Irak, Lynndie England a travaillé dans une usine de transformation de poulets. Là, des morceaux de volaille visiblement impropres à la consommation partaient sur la chaîne dans l'indifférence générale. Ecœurée, Lynndie England a démissionné. Question de principe.

Cette anecdote, c'est Tara McKelvey qui me l'a racontée. Journaliste et chercheuse, Tara a rencontré Lynndie England, « la fille à la laisse », dans la prison militaire de San Diego où elle a passé dix-huit mois. Elle était mal à l'aise. Pour « Monstering », son livre consacré aux interrogatoires et tortures de la guerre contre le terrorisme, Tara avait déjà passé beaucoup de temps à écouter les récits de détenus victimes de sévices.

Lorsque les photos d'Abou Ghraib ont été rendues publiques par l'émission 60 Minutes le 28 avril 2004, les lectures du scandale se sont divisées en deux camps. D'un côté, ceux qui, comme le Président George Bush et le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, y voyaient les dérives de quelques brebis galeuses (« a few bad apples »), ne remettant pas en cause le système. De l'autre, le mouvement (généralement anti-Bush et antiguerre) considérant Lynndie England et sa bande comme des pions, victimes de la guerre et d'une mauvaise politique.

Portrait pris à sa sortie du lycée, en 2001.

« On me demande toujours si elle a été victime d'abus quand elle était enfant », m'a confié Tara. Effectivement, à une conférence où j'irai ensuite l'écouter, c'est une des premières questions qui sera posée. Lynndie England n'a pas été maltraitée ou violée étant enfant. Sa personnalité, comme l'a illustré sa réaction à l'usine, ne témoigne pas d'une inclination particulière à la soumission.

La rencontre avec Charles Graner, un « bad boy » de l'armée

Et ce n'est pas non plus la seule pression de la vie à Abou Ghraib qui lui a fait péter les plombs. La dérive d'England avait commencé avant cette affectation. En novembre 2002, elle rencontre Charles Graner, de quinze ans son aîné, sur la base des réservistes de la 372e compagnie de police militaire. Graner est, raconte Tara, la figure même du « bad boy », populaire et charismatique. Une plainte en justice accuse cet ex-gardien de prison d'avoir caché une lame de rasoir dans la purée d'un détenu de la prison de Pennsylvanie.

Bien qu'encore mariée à l'époque, England part en vacances avec Graner et un autre militaire à Virginia Beach. Là, Graner prend toutes sortes de photos de lui et England en train de baiser, des photos de sodomies, de fellations prise par le troisième larron du voyage, ou d'England mettant sa poitrine dans l'oreille du copain militaire complètement saoul.

Quelques jours plus tard, England et Graner rejoignent les parents d'England partis chasser dans le Kentucky. A une table de pique-nique, Graner leur tend leurs photos de vacances un peu particulières… Les parents sont interdits. « Que cherchait-il à faire ? “, s'interroge Tara. ‘Les photos, ces trucs bizarres, ça commence avant qu'ils ne soient déployés en Irak.’

Des ‘trucs bizarres’, il y en aura d'autres avant Abou Ghraib. En arrivant en Irak au Hilla Camp au sud de Bagdad, en juin 2003, Sabrina Harman, qui sera plus tard condamnée à six mois de prison pour sa participation aux sévices, récupère des carcasses d'animaux. Quelqu'un prend une photo d'un soldat simulant un acte sexuel sur une tête de chèvre. Un autre coupe la tête d'un cadavre de chat et l'enfile sur le goulot d'une bouteille de soda. ‘On se marrait’, a raconté Lynndie England à Tara.

Un mois plus tard, ils sont à Abou Ghraib. Là, à nouveau, Graner prendra des photos. Il garde son appareil dans sa poche de pantalon. Comme l'a expliqué un autre soldat, il regrettait de ne pas l'avoir eu lors de la première guerre du Golfe. Une photo de fellation évoque celle de Virginia Beach, mais cette fois, Lynndie England, 21 ans, lève le pouce vers la caméra. Comme sur une autre photo où elle force un détenu à se masturber.

La ‘pyramide’ en économiseur d'écran

Graner a envoyé l'image de Lynndie avec un détenu en laisse à sa famille en Pennsylvanie. ‘Regardez ce que je fais faire à Lynndie’, disait le message de son e-mail. Prise le soir de l'anniversaire de ses 21 ans, la photo de la pyramide des détenus nus était installée en économiseur d'écran sur un ordinateur de la prison. ‘Il fallait qu'ils soient sûrs que cela ne leur causerait pas de problème’, analyse Tara.

Devant la justice militaire, la plupart des neuf soldats inculpés ont mis en cause la hiérarchie qui les encourageait à maltraiter les détenus. Une explication partielle pour Tara. Elle revient sur la célèbre expérience de Stanley Milgram. En 1961, juste après le procès d'Adolf Eichmann, ce professeur de psychologie a voulu tester le pouvoir de l'obéissance aux ordres en demandant à des participants d'infliger des décharges électriques (bidons) de force grandissante à des personnes qui répondraient mal à des questions. 65% des étudiants sont montés jusqu'à la décharge maximale de 450 volts. ‘On me cite toujours ces 65 % de Milgram’, me dit Tara. ‘On ne parle jamais des 35 % restants. Chacun a le choix’. A Abou Ghraib, certains ont donné l'alerte.

‘Pour que tout ceci ait pu se produire à Abou Ghraib, résume Tara, il fallait qu'il y ait à la fois des England et des Graner, mais aussi ce climat d'impunité, ces mémos de l'administration approuvant grosso modo toutes les techniques d'interrogation, tant qu'elles ne provoquaient pas de blessures sérieuses.’

Depuis trois mois, Lynndie England est en liberté conditionnelle. ‘Elle n'a pas l'air d'avoir des regrets, à part celui de s'être retrouvée en prison.’ Son fils Carter, né après son retour aux Etats-Unis, aura bientôt trois ans. Graner ne l'a pas reconnu. Il s'est marié avec une autre femme et purge une peine de dix ans. En Irak, rien n'a changé d'après Tara. ‘Les politiques sont les mêmes. La seule leçon pour les prochains Graner et England, c'est qu'il ne faut pas prendre de photo.’