Le souvenir des « folles » de la Salpêtrière à la MC93 de Bobigny

En 2004, l'auteur et plasticienne Mâkhi Xenakis reçoit une commande de sculptures pour la chapelle de la Pitié-Salpêtrière. Elle se plonge alors dans les archives de l'hôpital, pour s'inspirer et s'imprégner de l'esprit d'un lieu où des femmes furent enfermées par milliers à partir du règne de Louis XIV, jusqu'à la fin du XIXe siècle et les travaux sur l'hystérie du neurologue Jean-Martin Charcot.

De ses recherches, elle a tiré un texte, joué par trois comédiens à la MC93 de Bobigny, racontant l'internement forcé de toutes ces fillettes, femmes-enfants, adolescentes, femmes-femmes : « On ne veut plus voir les pauvres, on ne veut plus voir la misère, il faut assainir la ville, le pays tout entier (…). A la Salpêtrière, on rafle les femmes mendiantes mais aussi de plus en plus les libertines, les protestantes, les paralytiques, les crétines, les juives, les impies, les criminelles, les ivrognes, les mourantes, les sorcières, les mélancoliques, les aveugles, les adultérines, les homosexuelles, les épileptiques, les voleuses, les magiciennes, les convulsionnaires, les séniles, les idiotes, les cartouchiennes, les dépravées, les intrigantes (…). »

Sur le plateau presque nu des « Folles d'enfer de la Salpêtrière », on ne voit qu'un ou deux prie-dieu ; au fond, des bancs incrustés dans la brique grisée d'un mur et sur lesquels les comédiens parfois se posent, à l'écoute. On est dans la chapelle, pour les messes obligatoires avant même le lever du jour ; les sabots résonnent sur les dalles, on pénètre dans les dortoirs bondés où les recluses partagent d'improbables couches. On a soudain l'impression de sentir l'odeur de la soupe immonde qui tient lieu de repas. L'air est lourd, le travail s'effectue dans un silence obligatoire, l'eau des bains forcés est glaciale.

Les folles déclarées furieuses et incurables sont enchaînées comme des bêtes sauvages, des cris retentissent à travers les grilles, comme venus du fond de la terre. Les badauds viennent en rire, le dimanche, en famille. Une ampoule dans un coin de l'espace minéral rappelle la lueur faiblarde des cachots. Des prénoms et des noms tracés à la craie au sol forment une litanie en souvenir des recluses, ces fantômes parmi lesquelles on sélectionnait les bonnes à expédier par bateau pour peupler les colonies, après mariages à la chaîne avec des orphelins amenés comme les bêtes d'un troupeau.

Que racontent les personnages ? Est-ce vraiment une histoire qu'ils exposent ou l'Histoire elle-même qu'ils transmettent ? L'Histoire avec ses lieux d'incarcération –hôpitaux, prisons– toujours surpeuplés aujourd'hui. Nathalie Richard, Julie-Marie Parmentier et Jérôme Derre énumèrent, nomment, pointent, dans une diction limpide. Leur voix et leur corps, parfaitement accordés, ressuscitent les « malades », leur vie brisée. Sans chercher à trop les incarner.

Ce sont des silhouettes qui glissent, comme la mise en scène épurée, simple, juste d'Anne Dimitriadis ,sans chercher à trop les incarner. Des silhouettes dont les mots, par essaims ou disséminés, résonnent, s'entrechoquent, puis s'évaporent.

► Les Folles d'enfer de la Salpêtrière, de Mâkhi Xenakis, mise en scène Anne Dimitriadis, avec Nathalie Richard, Jérôme Derre et Marie-Julie Parmentier - MC93, 1, boulevard Lénine, Bobigny - jusqu'au 26 juin 2007 - 8€-23€ - plan.